「你变黑了。」明正说。
「在德州嘛。」
「你要小心，德州的太阳很毒，会得皮肤癌的。」
「你怎幺知道？」
「我看『60分钟』啊。」
「我刚去奥斯汀留学的时候，夏天打阳伞，还被当地的报纸拍下来，好糗啊……」
「因为美国人是不打阳伞的，他们喜欢晒太阳。」
「后来我就再也不敢打阳伞了。」
「不打阳伞，太阳又大，那怎幺办呢？……」明正故作深思状，「不然你就别待在奥斯汀，搬到旧金山来吧！」
她笑笑，不知如何回应。
「下一次什幺时候再来？」
旅馆门口风大，明正拨开静惠的头髮。突然间，她想起在美国文化中心图书馆那个星期六下午。她回头，夜裏的旧金山，好像有阳光照在她背上。
「一月，也许二月……」
「早点告诉我，我可以请假，我们可以开车去塔荷湖。」
「滑雪？」
明正点点头。
他拥抱她，摸她的头髮。她在炎热的德州冷了好久，突然觉得好温暖。他在她耳畔，用气音说：
「vienna waits for you」
她低着头，一步步走向旅馆，自动玻璃门打开，她走进去，转身，自动玻璃门关上，她向门外的黄明正挥手……
第二年夏天，静惠辞掉工作，但不是搬到旧金山。
她一个人在德州，累了，想回家。
她没有跟明正商量，就做了决定。
她搬回台湾。
他们终究没有去滑雪。