7
静惠和徐凯在一场派对上认识。
那时静惠回国已经两年，一直没有男朋友。
她的同事带她去一个生日派对，她不认识寿星，不过当天一半的人都不认识寿星。
徐凯和他的朋友站在一起，他的朋友过来和静惠的同事打招呼，四个人就聊开来。
和大部分人一样，静惠对徐凯的第一个印象是他的外型。他帅，毫无争议，连男人也服气。
那年静惠32岁，帅哥看过不少，但徐凯仍让她颤动了一下。
他的帅没有流气，不至于雅痞。
他不随时播弄自己的头髮，眼神游移看有没有人在注意他。
他不把手放在口袋，不时低头看裤子的线直不直。
他不挤眉弄眼，抓住每一个机会放电。
他不娘，细緻到让人紧张。
他穿着黑色高领毛衣，长髮和毛衣自然溶在一起。外面一件西装，很好很轻的料子。
他很年轻，很轻鬆，很安静，很忧郁。
「我叫徐凯，」他开口，声音很低沉，超过他的年龄，「在广告公司做事。」
「哇――广告公司，」静惠的同事问徐凯，「你们做过哪些广告？」
「最近会跳舞的手机那支广告看过没有？」
「那是你们做的？我很喜欢结尾男主角送讯息给那个女的。」
「真有趣，我认识的女生都喜欢那个结局，男生都不以为然。」
静惠的同事和徐凯聊了起来，徐凯的朋友和静惠则沉默对看。徐凯分出眼神看静惠，静惠并没有察觉。
「你们在哪高就？」徐凯问。
静惠和同事都拿出名片。
「嘿，我用你们银行的信用卡！」
他们又聊了一会儿。徐凯去拿饮料来给大家喝。
「我很喜欢你的耳环，」徐凯对静惠说，「哪裏买的？」
「通化街夜市。有个头髮染成金色的男孩，他和他女朋友各有一个摊子。女朋友卖女装，他卖饰品。他们一起到泰国批货，带回国内卖。」
「革命情侣，真好。」
「我问她他们在一起多久，她说十年了，但我看他们才二十几岁……」
「青梅竹马，更好！」
徐凯微笑，把柳橙汁拿给静惠。静惠惊讶自己变得多话，拿过柳澄汁，用吸管堵住嘴，「谢谢。」静惠说。
静惠和同事离开派对时又撞见徐凯和他朋友，徐凯说：「过两个礼拜我们公司圣诞派对，找你们来玩。」
那晚见面后，静惠和徐凯没有联络。
她虽然给了他名片，但并没有接到电话。
两个礼拜后的圣诞派对，静惠和同事都没有受到邀请。
静惠偶尔会想起徐凯，在漫长的公司会议、拥挤的捷运车厢、夜裏cnbc的财经新闻、清晨莲蓬头喷下的水柱中。当她遮住要打哈欠的嘴，抱住好不容易抢到的扶桿，记下电视萤幕下跑过的股价，抹掉脸上的水珠时，她会想起徐凯。但她知道，这是不可能的。她不喜欢这幺好看的男生。
圣诞过去，新年过去，静惠去了几个大而无当的party，交换了许多手机号码。
农曆年时，她去了一趟奥斯汀，住在以前公司同事ann的家裏。ann的家在郊区，一个树多过人的小镇。
两层楼的大房子，屋内的布置虽不豪华，却很精緻。米色调的沙发和木头地板给人温暖的感觉，沙发上一个个膨起的椅垫像麵包一样令人垂涎。高高的天花板，天花板上吊下一具咖啡色的转扇，比太阳还缓慢地移动着。
「你们家好多日本的东西。」静惠站在一个大型的捣米缸前。
「我和我老公是在日本认识的。」ann说。
「那是什幺？」静惠指着墙上一个玻璃裱起来的日文海报。
「那是mitsukoshi百货公司周年庆的促销海报，我把它挂起来，纪念我们在那家百货公司认识。」
「你们在百货公司裏认识？」
「那年我在东京学日文，白天在mitsukoshi工作，帮助调到日本的美国人租家俱，我老公就是我的客