”小男孩指着方若璇，“咱们帮她送回家吧。”
“小姑娘，你叫什么名字”年轻的女人问道，语气还是那么温柔，“为什么一个人买面粉”
方若璇并不怕生，爽快而坦然地回答:
“家里没面了，我自己出来买……”
“你家大人呢”
“我爸什么都不管，我妈太忙了管不过来。”当时的她不懂得掩饰，也没有一丝尴尬的感觉。
女人轻轻地叹气，摸着小男孩的头说:
“皓皓，爸爸很快就到了，咱们等他来帮这个小妹妹好不好”
“好！”小男孩高兴地拉住方若璇的手，“你在哪个学校”
他们就这样认识了，那名小男孩就是方若璇在后来的岁月里经常念起的“皓哥哥”。那天，皓哥哥的爸爸开着一辆轿车来到他们身边，提起那袋面粉放到后备箱里，不经意地说道:
“这东西对你来说太沉了，以后不要逞能，让家长去买，知道吗”
方若璇使劲点头，点得泪水涟涟。她发誓，她不是因为感到自己受了委屈而落泪，只是因为她忽然想到，冉阿让提起水桶的时候也说了这么一句:“这东西对你来说太沉了。”
她悄悄地哭了起来，仰脸面对着夜空中的月亮。刘敬平在她腿上翻了个身，呼呼大睡，她也没去管他。
她的皓哥哥在私立小学读书，而她在一所公办学校里就读。她家住在一栋老旧破败的居民楼内，他却住在环境宜人的高档小区里。这样的天差地别并没有阻碍两个人交朋友，因为方若璇总是表现得落落大方，丝毫没有感到低人一等的“自觉性”，年幼的皓哥哥又格外喜欢和开朗有趣、想象力丰富的女孩一起玩。他们在小区里玩遥控小汽车时可以玩得合不拢嘴，在方若璇家的楼角玩沙子也能玩得津津有味。
方若璇特别喜欢编故事，就是给她几根火柴棍儿她也能编出一部剧情跌宕曲折的大戏来。皓哥哥则十分爱听故事，经常把家里的图画书借给她看，然后听她改编或者续写。方若璇对那些精美的绘本爱不释手，但从来不肯收下，总是尽快读完就还回去。她自己动手将妈妈从单位带回家的纸张订成册子，在课堂上觉得无聊了便偷偷画起漫画来。纸张的质量很差，用橡皮一擦就破，她渐渐地学会了一笔成型不再修改。画完后，她把那些册子赠给了皓哥哥。有一回她到他家玩耍，他的妈妈说她有绘画的天赋，建议她报一个特长班。聪慧的她像个小大人一样，仔细询问了学费和绘画工具的费用，之后就从来没有跟家里人提过学画画的事。
回忆起往昔，方若璇的眼里尽显柔情。
可是好景不长，她即将升入中学之际，皓哥哥却跑来告诉她，他要回上海了。她清楚地记得，他用的是“回”这个动词，好像上海是他的老家，他要“回去”了一般。
事实也的确如此。
方若璇感到巨大的失落，毕竟皓哥哥是她生命里第一个也是唯一一个向孤独弱小的她伸去援助之手的男生，一直到上大学以后的整整二十年里，她从男性那里得到的温暖和照顾，有且仅有这一点。
她无法挽留，虽然极想挽留住他。他们最后一次见面时，皓哥哥指着他爸爸的汽车，豪迈地宣布:
“小璇，我爸的车只是普通的车，将来我一定要比他更厉害。以后我要开着世界上最好的车，来接世界上最好的你。”
“接我去哪里”
“接你去结婚。”
方若璇懵懵懂懂地听着他的表白——是的，那些话在今天看来就是地地道道的表白，她感动地抱住他，这是他们第一次拥抱，也是最后一次拥抱。
“我等着你。”她郑重地说，随后又问，“世界上最好的车是什么长什么样子你来接我，我总要认得出来呀。”
“我听说最好的车是劳斯莱斯，你记住，它的标志是这样的……”皓哥哥抓起她的手，在她手心里认真地画了起来，自负地保证道，“如果以后有一辆劳斯莱斯开到你面前，那就是我，不会错的。”
后来，方若璇看了《大话西游》，听到紫霞仙子说“我的意中人是一位盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我”的时候，她总会想起皓哥哥临别时的誓言，但那时的她连唏嘘都觉得矫情，只是