节哀。
厉先生节哀。
厉长风觉得这五个字不断地在耳边响起，就好像全世界都只剩了这五个字，孤零零的五个字，他却听不明白。他也看不明白，有什么在白布底下，露出来裙子一角，浅蓝，像海水翻卷的纹。
他不敢去掀开它。
他不敢去看。
他一直觉得自己是不在意这个人的，这个人多讨厌啊，她总出现他的面前，出现在他的生活里，不断地，像很淡很淡的一抹影子，就是抹不掉，无处不在。他有多渴望摆脱她，直到——
他终于摆脱她了，不是吗。
他也没有离婚——他没有违背他当初的誓言，他没有离婚，但是他成功摆脱她了，他该高兴才对，他应该能够笑出声来，然后找上三五个知己，去喝一杯，说说他这几年有多不容易，说说繁弱这几年有多委屈。
但是不知道为什么，他就是笑不出来，不止是笑不出来，他的眼睛甚至没有能够成功从那角蓝裙子上移开。
他记得这条裙子——
已经很旧了。奇怪，他怎么会去注意这些他从来没有注意过的事，比如这条裙子。这条裙子看起来实在眼熟。厉长风觉得自己会想不起来，但是以他过目不忘的记性，怎么可能想不起来。
那还是在婚前。尽管婚礼的整个流程大多数都是她在操办，他也陪她逛过一次商场，漫不经心地，不很耐烦的，买了戒指，还有这条裙子，就挂在橱窗里，她一眼就看中了，过去这么久，他还记得她当时灿烂的笑容。
书上总形容人的笑容灿烂得像个孩子，大概是因为只有孩子的笑容才这样无忧无虑，耀眼生辉。
以至于他一直都记得。
以至于这时候他会想起来。
想起她穿上这条裙子，在镜子前左顾右盼，明眸善睐。其实并不是太久，两年、三年不想就不想，想起来就好像是昨天，而那双眼睛，现在已经永远地闭上了，看不见了。
他不敢上前一步，掀开白布，看看底下的人是什么样子，看看她的眼睛。
她还会笑吗
她已经很久没有笑过了吧。
她说她要离婚，倔强的眼神。
他说你与其打离婚的主意，不如去死。
然后她就真的死了——她一直很听他的话，她很爱他。他根本不知道缘由，他根本不记得生命里曾经出现过这样一个人，也许她与他说过，但是他没有听见，她像是突然冒出来，就已经爱他至深。
有句话说，情不知其所起，一往而深。厉长风这时候不记得这句话的出处了，也许是她不想让他记得。
因为她已经死了，所有，她留在这个世界上的东西，还有什么呢——他觉得自己想要伸手，抓住点什么，但是什么都抓不住，就好像你抓不住空气，也抓不住水。是的，她曾经在他的什么里，像空气，像水——那样无处不在。
“厉先生、厉先生……”警察的声音又响了起来，嘈杂得像苍蝇。
&