杷树时异口同声地背起了归有光的《项脊轩志》。那是孟维读书时最喜欢的一篇课本选文，作者借项脊轩志的兴废，结合家史更迭，物是人非种种，即使不曾有过这样的经历，也十分打动人心。尤其是以“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”收尾，惹人唏嘘不已。
孟维忽然觉得，人生大抵就是互相充当过客，缘起必有缘灭的那一天，兜兜转转一番后只有唯一的一个人会从过客成为自己人生戏剧的主角，相携走完剩下的路。可是同性婚姻尚未合法化且受到社会的冷眼与偏见，往小处着眼吧，父母这一关就很难迈过去。所以纵使自己情不自禁地喜欢上欧隽坤，说到底还是不会有结果的，没有结果的事情为什么还要继续呢？一个陆浩勋的教训还不够吗？
何况，欧隽坤对他再好，也只是把他当床伴而已。
唯有趁着这火苗还小时赶紧掐灭，舅舅还有半月就要搬进新家，他打算只给自己半月的时间，离开他。
他转脸看身侧同样躺在草坪上的欧隽坤，后者似乎也在想着心事，“如果有一天你找到了可以交往的对象，我们现在的关系可以自动解除。”
这一句话瞬间掐灭孟维残存的一点点幻想。
他忽然之间又松了口气，所以这次离开欧隽坤会简单许多，连理由都帮想好了。
欧隽坤一直知道他是个双性恋，以他的个性出柜很难，不出柜则离开成注定。何况他的心此刻是关着的，也指不定哪天“那个人”只远远一个微笑，他就会立刻犯贱。
可是在那一天最终到来之前，能拖一天，是一天吧。
各怀心事地躺了片刻，孟维强打精神指着园子一隅说：“在那里可以种下垂丝海棠，开花的时候姿态娇媚，可以增添几分灵动。”
“好。”
“等垂丝海棠败落，紧接着深秋初冬的时候开山茶花，这样你的园子就一直热热闹闹的。茶花落花的时候不是整朵整朵的凋零，而是一瓣一瓣的飘飞，如诗如画，又兼具松柏风骨，不仅生机盎然，还会在雪天带来温暖。”
“好，都听你的。”
只是孟维不确定，待到艳丽的山茶花在风中漫天飘飞的时候，他是否还会故地重游。
四合院正式装修完工后，欧隽坤挑了个好日子请了些亲近的朋友来玩，美其名曰“莅临指导”，只有孟维知道