却偏偏不发出一点声音。
我打开手提电脑，试了几次密码，才进到自己的facebook。我几乎不用，上次登录还是为了敷衍温卓加好友。
温卓的头像跳出来，最近一条是两天前的凌晨。
2月12日：“我写了封定时邮件，现在有点后悔，像个傻缺。”
2月1日：“我要把世界上十九二十岁的小孩儿全消灭掉。烦人。”
1月28日：“何遇君的手机竟然关机了，我还想打个午夜电话吓他。下次要骗他晚上睡觉开着机。”
1月14日：“温宝荣你属狗？迎门等我回来的毛病什么时候才能改？不要用头撞门！”
1月3日：“梦到跟何遇君登记结婚了！半夜惊醒。”
12月27日：“傻子以为我不知道，其实我知道。生日快乐。”
12月24日：“跟温宝荣过的第二个平安夜。两年前我还能把它揣怀里，现在是一头猪。”
图片是他和温宝荣的合影。
温宝荣忽然立了起来，挤到我怀里，凑近屏幕，细细地喵了一声。见没有回应，它又叫了一声，爪子按到屏幕上，耳朵直竖，像在等谁叫它。我搂着它，问：“他不回来接你了，你会想他吗？”
温宝荣不说话。
手机震动，我从口袋里掏出来，已经是十四号的凌晨一点了。邮箱提醒我有一封未读邮件，正要关上手机，余光瞥见屏幕，我心里突然猛沉了一下。
我打开了那封未读邮件。
“何遇君：
这是定时邮件，别吓着了。这不是我的遗书，不要给别人看，我只是想找个人随便说几句。本来平时我都是跟温宝荣说的，但是它现在在你那儿享福，我太无聊了。你真的挺傻的，我说我去找我爸，你就信。我妈过世后我跟他就不来往了，我怎么可能去找他？其实我是准备回香港给我妈扫墓，我只看过她一次，还是我刚回国的时候，感觉挺对不起她的。
“我跟严向俞说了我的病，他居然还来缠着我，说会比你对我更好。你到底给他灌什么迷魂汤了？你把我扔在酒吧，刮我的车，有回还吐我车上，那小孩儿要敢吐我车上，我立马剥了他的皮！我是看在生病你照顾我的份上才没跟你计较，就算扯平了。
“上次我去复诊，我问医生你的病情，结果他死活不告诉我，真烦人，他明明知道我们是朋友。而且他又把我的药量加了回去，我不想吃那么多，还是照以前的量吃。我想不通你是怎么忍下来的，吃完药根本就是个傻子，我都搞不清楚自己活着还是死了，反正没什么区别。那次我问你要是真的终身服药怎么办，你说你就孤独终老，而且精神药物副作用那么多，说不定四十多岁就死了。我想我也是。
“我实在受不了这么过下去。高兴的时候会想自己是不是躁狂发作了，低沉的时候也不知道我是真的难过，还是到了抑郁期。我的脑子骗我，情绪都是假的，我被耍得团团转，这种感觉太他妈糟了。
“谁都没办法体会这种感觉，医生只会跟你谈剂量和副作用，关心你有没有幻觉，有没有失眠和自残，心理辅导假惺惺地说‘我能体会你的感觉’。你难受得撞墙，他们只会说你是犯病了，吃了药就好，正常人永远不会知道我为什么觉得很孤独，为什么开车兜风到半路突然想大哭一场，看到卡车经过会想踩油门撞上去。我现在都好得多了，在美国犯病的时候，我半夜去过三次急诊，住院时一直自言自语，看到我妈和国内的朋友来看望我，告诉医生学校里有人追杀我，所以我开了几十公里连闯十几个红灯，为了去超市买一把刀防身。医生和护士把我绑在床上，让我一个人待在一间病房里，我那时候特别希望有人来救我，谁都好，我感激他一辈子。我不想死在一个没人认识我的地方，我怕我妈再也见不到我了。所以后来听你说你一点都不怪你前男友跟别人走了，因为你发病的时候一直是他陪着你，我觉得我能懂那种心情。
“可能因为我们俩是病友，很多时候我脑子里想什么，我觉得你好像都知道。我躁狂的时候总幻想自己拯救世界，你躁狂起来只会乱花钱，太小儿科了。你说你一直觉得活在这世上没什么意思，更没有意义，我一到抑郁期，就能体验到你说的任何一种情绪，正好是