满并不存在的铁锈味，我下意识一弯腰，差点吐出来。
很长一段时间我都想不起来殡仪馆长什么样。
里面为什么要点那么多光线雪白的灯？我走过一串灯影，身体已经成了一堆冷冰冰的碎肉。一个人站在门外，哭得不能自已，丑态百出，我的眼睛不能聚焦，走到跟前，用尽全力睁大眼睛，才发现这人是严向俞。
他抓住我的手臂，越发绝望地痛哭起来，使人想起某种失偶悲鸣的动物。
空气里回荡着他的哭声，也许是别人的哭声，我区别不出来。
严向俞终于停下来，我几乎整只袖子都被他打湿了，他嘶哑着喉咙道：“他……他在里面，你去看看吧。求你看看他。”
我怕见他，又那么想见他。
那时我脑子里想起的是有天下午，我心血来潮想用他的车，但不会开法拉利，他戴着墨镜坐在副驾上，一边骂我蠢如猪，一边告诉我哪个按钮在哪里。后来我把顶盖收到后面，敞篷开到城郊去，猎猎的风把他的笑和骂全都扯得破碎，像天上一缕勾卷的云。那是四月末的一个下午，是春天最好的时候。
最后，我听见自己说，我不看。
之后的记忆是很大一段空白。
我走到温卓家，大门敞开着，两个警察站在门口，看见我，其中一个问：“你是死者的朋友吗？”
我像点了头，又像没有。
“遗体已经送到殡仪馆了，我们也已经联系了家属，等家属赶回来。”
我不想听他们说话，他们身上烟和热气的味道让我作呕，嗓子眼有虫爬过去。
屋子里向来采光好，四处的玻璃明净如新，此时泼进惨淡的光线，亮得人几乎不敢直视。家具上全盖着灰色的防尘罩，仿佛是没心没肺的主人临行前想起抽完了烟，出门去小区外的便利店买一包，而它们在这里等着自己被装进后备箱，去一个温暖的地方闯荡。
只有茶几上的玻璃大花瓶里插着一束白玫瑰，开得正当好，每一朵都盛放到极致。
“王八蛋。”
只骂了这么一句，眼泪已经滚到了衣服上。
王八蛋。不是说去香港了吗？
香港有什么不好，这里天天下大雪，不开暖气待在浴室里，你不冷吗？
走了两个半钟头，我满身都是雪，睫毛被雪压得抬不起来，每喘一口气，胸口都要剧烈地疼痛。实在走不动了，我在路边蹲下，二十分钟后，终于拦到了一辆出租车。
司机师傅提醒我抖掉身上的雪，我听见了，但一动不动。暖气很快让雪融化了，湿冷冷的，发疯似的往心里钻。
很久之前，也是这么一个大雪天的夜里，我和温卓窝在卧室里喝酒。那天他心情好，破例让温宝荣进了卧室，跳到他的床上，经过我，又跳下床，跑到坐在窗边地板上的他身边。温卓抚摸着温宝荣的肚子，大猫发出惬意的呼噜声，像烧开了一壶水，房间里跳动着明红的火焰。
“我在美国的时候特别喜欢下雪。”他望着窗外说。
“为什么，下雪天放假？”
“不是。因为我在那儿交不到朋友，跟老外只是喝酒泡吧，聊不到一起，走在路上没有话说。我心里很难受，看到别人都高高兴兴的，自己像个怪胎。我总觉得很孤独，跟别人格格不入，包括和中国人在一起的时候。只有雪天大家不会在路上聊天，只低头走路，因为一张嘴雪就会呛进喉咙。这样我觉得自己就显得不那么奇怪了。”
“我也喜欢下雪天。”我说。
“为什么？”他疑惑地转过来。
“我很容易被别人影响情绪，下雪的时候你一般心情很好，你心情好，我就跟着高兴。比如现在。”
他望了我一会儿，突然笑道：“你真是个傻子。”
“天天吃这些药，说不定过十年我真的成傻子了。”
“那我也是。”
我们大笑起来，温宝荣不明所以地抖着尾巴尖。
到家已经是晚上了，孟潜声一打开门，温宝荣就从他腿边挤出来，抬头望着我。我眼泪一下子就下来了。
孟潜声一把抱住我：“怎么了，你朋友出事儿了？进来换衣服。”
“他死