吃了，等他一走立马吐掉。
头几天药效不够，我被抑郁、身体疼痛和副作用折磨得发疯，抱着孟潜声痛哭，求他不要让我吃药，他没办法，只能不停地说软话哄我，最凶的一次闹到凌晨四点半，勉强睡到七点钟，他又爬起来洗漱上班。
有时是怕做噩梦，有时是因为夜里吃过药但不见睡意，我会神经质的紧张焦虑，疑心药对我没用，紧张焦虑让神经紧绷，想要入睡几乎不可能，孟潜声只好也醒着陪我聊天，经常到凌晨两三点钟，我听见他吐字已经疲倦得模糊了，就问：“你睡了吗？”
他立刻惊醒，说没有，问我有没有哪里不舒服。
我简直开始可怜他了，于是装出睡意朦胧的样子，说我困了，想睡觉。
他就摸索到我的手拉住，说晚安，随即立刻睡着了。
有一天他回来后，我半天没听到声音，到客厅一看，发现人已经在沙发上睡着了，之后我注意到他每天下班回来，都要先在沙发坐着发一阵呆，有时一个人在阳台上抽烟。他也开始抽烟抽得很凶，我每次拿着烟灰缸数，里面总有七八根烟头。
我走到厨房里，他一边煲汤，一边跟同事打电话说工作上的事，听到动静，冲我笑一笑，等挂了电话，说：“怎么跑出来了？晚上吃松茸炖鸡，再给你做个糖藕。”
我看他利落地给藕削皮，慢吞吞地问：“每天这么忙，你累不累？”
“不累。”
我也笑笑，不说话了。
简直要被他骗过去了。
每个月他准时带我去复查，我问医生什么时候能好，医生给不出确切的答复，只说起码要连续服药一至三年。我每次都忍不住问病情是轻了还是重了，他也总是不说，让我不要焦虑，药物是辅助，重要的是努力调整情绪，不抗拒的话可以试着做心理咨询。
我没办法做心理咨询。对着外人说心里话，我一个字都说不出来，因为精神上戒备太过，甚至闹头疼，心理咨询也就不了了之。
药量慢慢稳定，我偶尔还会犯病，自我厌恶到顶点，孟潜声说的每一句话，每一个动作和表情，都让我感到他是在明褒暗讽，排斥他的一切劝解和开导，威胁要死给他看，还用非常难听的话嘲讽他。
我一双眼睛只能看见自己，像尊阴毒的恶神，坦然地受着供奉，又威逼自己的信众杀身以证忠诚。我仿佛成了我母亲的一个影子，打着真爱的幌子在人心上持刀行凶。
有一回把孟潜声气急了，说：“何遇君，我知道你有病，应该照顾你，但你非要过得像摊烂泥一样，谁也救不了你。”说完摔门而去。
我真觉得天都塌了，一边哭一边找被他藏起来的刀。还没翻遍抽屉，他又气势汹汹地回来了，一把抱住我，给我道歉。我把眼泪全揩在他衬衣上，说以后再也不骂他了。
随着服药的时间越来越长，我的病情似乎跟着稳定下来，我跟孟潜声之间仿佛也在好转。
但实际上已经越隔越远了，我知道。
我帮不上他任何忙，不管是工作、钱、家务还是仅仅给出一条买房的建议，他也不让我沾手。他忙的时候，我就坐在他旁边守着他，像一只寸步不离的猫、狗或是别的什么东西。
是被他养着的某种东西，赏玩的，消遣的，呵护的，可以是一切乐趣的对象，唯独不是共同生活的对象。
一个人待在家等孟潜声下班时，我都会想，如果不是因为查出这个病，我们应该已经分道扬镳了。但我们谁都没有再提分手的事，好像之前那些字字刺骨的争吵和歇斯底里的发作都没有存在过，两个人还跟很久以前一样互相体谅和爱慕。
但这温情脉脉明明都是假的，是被海水侵蚀得已然腐朽的木头上建起的七宝楼台，看上去珠光炫目，明华璀璨，底下却早烂到了骨子里。
就像拯救病入膏肓的人，每一天的续命都靠大把大把的钱，我们磨蚀的是二十几年的所有感情。
我那么喜欢他，珍惜他，就算有天这世界都他妈完蛋了，也希望他可以安然无恙地活到新纪元，怎么舍得眼睁睁看着这感情走到无法转圜的绝路上去。
浑浑噩噩的日子过得飞快，秋天似乎都没来过，回过神已经到年底的冬天了。