上下眼皮像被缝在了一起，睁眼的动作用了整整一年那么久。
世界全是朦胧的影子，光线粘着一层毛边，整个儿的像莫奈的画。我先是看见了一双眼睛，慢慢地是一副完整的五官，最后拼成了一张熟稔的面容。
孟潜声？
他急切地说着什么，我耳朵里像进了水，嗡嗡听不真切。直到他说完了，我才勉强听到自己的名字。
之后的记忆完全乱成一团。
我记得最清楚的是那天的天气，万里无云，风清气爽，太阳明晃晃的，像悬在头上的雪亮的刀。医院永远浓烈的消毒水气味和没完没了的检查让我想吐，每个角落都堆满了人，像群居动物的巢穴，热烘烘的，同时散发着难以言喻的臭气。
我这才知道自己睡了两天。
医生说太长时间没有进食，让吊水，我说我不吊水，孟潜声不理会，拍了拍我的后颈，像安抚不会说话的动物。之后又挂号检查心肺，还去了脑科，片子也拍了，医生也看了，都说没问题，说什么不会有像我这样毫无理由的长期胸闷和头疼，两科的大夫都建议去挂精神科。
一听我就懵了。
孟潜声跟着一愣。
走出诊室，孟潜声似乎有点踌躇，忧心忡忡地望着我。我一字一字地告诉他，我没病。
他好声气地附和我，但我觉得他根本没听进心里，明显还记着医生的话。果然刚走到医院大厅，他就试探着说给我挂精神科。
我恐慌得心脏狂跳，咬死了说不去。不管他怎么连哄带骗，我都说不去，讲着讲着眼泪就下来了。
孟潜声吓了一跳，我自己也吓了一跳。
他方寸大乱，赶紧掏出纸巾替我擦，我觉得丢人得要命，越想忍住，泪腺越不受控制，泄洪似的往外扑，他又拿了一张，过来过去的人已经有些转头来看了，好像看见一只猴子穿着衣服走进来。
最后还是去了。
孟潜声把休假事假全用上，请了整整半个月，不放心单诊，一口气挂了三个医院的号，为此我大大发了场脾气，他从头至尾一声不吭，一副任由打骂的姿态。
我从小就特别讳疾忌医，等着看病的那几天，脑子里更是翻来覆去地回想起小时候大家叫我姑姑疯子，偷偷在她背后吐口水，还有邻居家的小林叔叔惨叫着被绑上疯人院的汽车。
没有吃安眠药，我根本没法睡觉，整夜整夜地大睁着眼睛，加上恐惧，幻听和身体疼痛一齐发作，我躺在床上，以为自己睡在一只漩涡中心的船上，视物的重影叠着头晕目眩，冷汗能把床单打湿，只能死命抓着身边的孟潜声，一面哭一面叫他的名字。有时头疼得我几乎崩溃，会止不住地拿头撞墙，他就半抱半按地将我箍在床上，我根本不知道怎么约束和控制自己，每回都是闹到心疲力竭，喉咙哑得出不了声，才被迫安静下来。
三个号里，两个是三甲医院的精神科，另一个是精神专科医院，据说在精神病方面比较权威。
去他妈的权威。谁会想被盖戳说自己脑子有问题？
精神科的检查都莫名其妙，做一堆乱七八糟的测试量表，测血压，什么脑电图，还看了眼睛焦距。头一家医院说我有抑郁症，后两份诊断却都说是双相情感障碍2型，现在是抑郁期，还有失眠症。
问大夫怎么回事，大夫说就是躁郁症，抑郁和躁狂交替着来，2型的抑郁期长，躁狂期短，很容易被误诊成普通的抑郁症。
我说我没听过这个病。
大夫上了年纪，态度很温和，耐心也好，我猜因为他整天都和脑子不正常的人打交道的缘故——现在我也是脑子不正常的其中一员，简直不可思议。
大夫问我：“这是你家里人吗？”
我点点头，孟潜声扶着我的肩膀，说：“我是他哥。”
大夫跟孟潜声说了很久我的病情，我的思路跟不上他们，稍微集中精神听久一点就累，只好盯着窗外的梧桐打发时间。临走前大夫开了一堆西药，嘱咐注意观察，说精神类药物的副作用都不小，但如果适应不了或者哪里不舒服必须及时沟通，还留了张名片，让有什么问题随时联系。
出去的路上，孟潜声一直拉着我的手。医院里人来人往，谁都没觉得我们这样奇