好事，说明这个人比同龄人倒了更多的霉。人是不栽跟头不长记性的动物。
孟先生一家一直住在那栋楼里。继母丁阿姨和他父亲也时常吵架，丁阿姨指责孟叔叔眼红别人做生意发大财，然而自己没本事，折掉了打算用来买新房子的大半本钱；孟叔叔怨怪丁阿姨对公公不闻不问，反而偷偷拿他的钱贴补自己父母，一个家乱得像猪窝。
孟先生每次放假回家第一件事就是收拾屋子。不是帮忙分忧，因为他见不得又脏又乱。
不收拾我宁愿睡大街，他自己说的。
孟叔叔和丁阿姨两人在家摔杯子摔碗摔锅，除了动手，大约因为丁阿姨是个常年板着脸不好惹的高大女人。前年我去过一次他家，全然变得像每一个为生计奔波的普通屋子一样，只有孟先生的卧室还固执地维持着当年让阿姨打理的简净模样。眼前的屋子和我记忆里的突兀重合，像一只被钉锤撑得变形的丝绸袋子。
然而这才是过日子的样子。让阿姨那样的不是，太有情调，那不叫过日子，叫演戏，穷讲究。
从小大人们就爱这么谆谆教诲。
姑姑要处理的旧货五花八门，有旧衣服，旧报纸，纸板，泡沫板，旧书，甚至还有几大块生锈的铁皮，连客厅里坏掉的旧电视也不打算修，直接卖掉。
回收废品的大爷忙着称重打包，我和孟先生把里间的纸制品一摞一摞地往外搬。不知道姑姑这些东西平时都藏在哪儿，简直像凭空钻出来的。很多旧杂志和旧书上长满白绿色的毛茸茸的霉斑，暗黄的书页摸上去潮漉漉的。孟先生随手翻开一本《易卜生精选集》，说：“挺可惜的。”
我说：“姑姑要留着的书都在隔壁那间大书柜里，这些都是要清的。你要想什么就拿回去，就是懒得收拾，全生霉了。”
孟先生低头一看，才发现摸了一手灰：“算了。”
我拿过他面前那本，收脚时不小心踢倒了旁边的一小摞书，多米诺骨牌似的全斜倒在地，还有许多脱掉的书页飞出来。我的脚尖尴尬地立在那里，孟先生把我赶开，蹲下去把那些散页拾回来。
我走到客厅让人等一等，忽然听孟先生叫我。探头进去，只见他拿着张相片，问：“这张照片上是你姑姑吗？”
我接过一看，一眼就认出了照片里的姑姑。她模样没大变，只是年轻得多，看上去还略有孩子气，短头发，穿一身干部装，肥裤子，抿着嘴笑。旁边紧站着一个瘦高的中年男人，戴眼镜，国字脸，像是个老师之类。背景看不出是哪里，也许是公园，相片上白色的裂纹深深。翻过来一看，后面写了一排模糊的钢笔字。
“庞瑞国赠何俭芳，一九七二年”
孟先生问：“这是谁？”
“不知道。”我说。
“夹在书里的。”他指了指面前那本书。
“留着吧，我还钥匙的时候拿给姑姑。”
“等下学期拍毕业照的时候，我们俩也照一张吧。”孟先生提议，“过个四五十年还可以缅怀青春，想当年我们何獾也这么帅过。”
“去，少来涮我。”
孟先生笑道：“你还记不记得你小时候抱着玩具老虎哭那张？我妈多洗了一张送你，后面不也写了个‘赠何遇君小朋友’？”
“怎么净掀我老底？”我作势要捶他，“那毕业照上你也得写个‘孟潜声赠何遇君’。”
孟先生抱起一摞旧报纸出去，满口答应。
后来毕业时我们两个确实单独照了相，只不过相片背后干干净净的，什么都没写。我不记得为什么，也许是太忙忘记了。
作者有话说：
这次大学部分是真的结束了。
第36章
这年的六月还没来得及热，一夜之间，所有人全从象牙塔伊甸园里被连人带铺盖卷一齐丢了出去，前程像个不耐烦的宿管，挂出“不要来投奔我，快滚”的神情，大家只好茫然无措地坐在路边，听前面的人都说“走呀，挣钱去”，便稀里糊涂地拍拍屁股跟去，理想这小东西迈着两条小短腿追得屁颠屁颠，一跟头摔进路边的阴沟里，不见影子了。
孟先生在外面租房的事情没同家里说，住宿费虽然退出来，但用来填房租远远不够。孟叔叔像是生怕