有些思想滋长在心里太久太深，他开不了口。
盛之梧也没贸然再问些什么，毕竟自己是个陌生人，等到方其武吃完包子、方其文催他去写作业时才顺着话题问了句：“你弟弟多大了？上几年级？”
方其武抢先自我陈述：“我今年14，上初三！”
盛之梧看弟弟比哥哥活泼多了，顺着说：“我年龄是你的两倍了。”
方其文默默算了下，算出28岁时吃了一惊。他见过的28岁的男人很多都老态初露，在外打工的艰辛或是在家务农的劳累让他们常带倦容，眼前这个人神态是不一样的。
不一样。这三个字让方其文有点儿难过。
盛之梧没问方其文多大，怕太唐突，估摸着大概十六七。不知道对方在惊叹自己看起来年轻，盛之梧生出些难得的沧桑感。
心里最没想法的是方其武。刚吃完三个包子的他又嚷嚷着饿了，催促着哥哥做午饭。
盛之梧主动要求帮忙是方其文没想到的。菜下锅前盛之梧拿着早先劈好堆在灶台旁的柴禾往灶膛里放，是小时候的感觉，心满意足得有点儿想叹气；方其文开心得很，不用跑来跑去只用安心烧菜，一会儿说“再多加点柴，火太小哩”，一会儿说“好了好了不能再添柴嘞”，模样乐呵。
一人生火一人翻炒，做事速度是平时的两倍还多。平时兄弟二人吃饭只烧两个菜，今天烧了四个菜摆上主桌，还是更早些。嚷着“饿”的方其武兴奋地扑上去，却失望地滑下来，问：“怎么没有面条噢？”
方其文拿着碗筷饭勺过来：“面条晚上再做，等阿爸阿妈一起吃呀。”
盛之梧想这家父母大概是早出晚归打杂工的，但不理解为什么中秋节不吃月饼念叨面条，盛满饭夹着菜大吃一口，觉得农村大铁锅烧出来的还是美味些，不虚此行。
当然还有掌勺的人厨艺精湛。
盛之梧这一上午的心理活动丰富度都要超过过去一个月了，尽管他自己没太意识到。
中秋大家晚上赏月，他们中午赏太阳。吃完饭十一点没过多久，盛之梧想再待会儿，可自己之前说了饭后走，这会儿赖着也不是很好。方其文也想再留会儿盛之梧，但他之前说了饭后赶路，自己挽留也太不懂事了。
两人心思在一处的，可谁也不说，最后还是盛之梧客气：“谢谢你们的招待，我休息好了，先回去了。”
方其文点点头，鼓起勇气说了句“送你到村口叭”