无人能有还手之力。
事发之初，云天第一时间发布追责公告，不久又将公告主动撤销。这无疑成为褚浔行为不检的佐证。云天还未有更进一步行动，褚浔重返影坛三年积攒下的良好声誉，便在一夜之间被摧毁殆尽。而这一切，仅仅只是开端。
褚浔十八岁入行，此前未参加过高考。因他在高二便被学校劝退，事由是殴打教导主任，且态度恶劣拒不反悔认错。
这桩事藏在褚浔心底最深处，是他始终未能跨过去的一道坎。当年被学校劝退，姑姑恨褚浔不争气。一面流着眼泪，一面痛打褚浔。打到褚浔起不了身，他也没有讲出自己动手打人的理由。之后离开家乡签入云天，傅惊辰也曾问起他退学的缘由。褚浔仍然含混应付过去。
褚浔不想提起那件事。这辈子都不想。
又隔一天，也即事发后第三天，这桩陈年旧案，也自一小片落满灰尘的墙角，被人抖落到大庭广众之下。
一波未平一波又起。褚浔被舆论洪流裹着，抛掷于风浪最高处。娱乐圈便是如此矛盾且荒诞的存在。人们对这个充斥俊男美女的圈子，尽情施展纸醉金迷、酒池肉林的想象。但若当真有艺人被贴上生活放浪、素行不良的标签，他的银幕生涯，便基本已走至尽头。
云天似乎生怕褚浔这一跤跌得还不够惨。褚浔代言的品牌商尚未有所行动，云天便迫不及待发布第二份公告，斥责褚浔品行有亏，致使云天遭受重大经济损失。因褚浔在合同期内违反签约条款，云天决定提前终止与褚浔的合约，并保留向褚浔提起经济赔偿诉讼的权利。
傅惊辰一手培育而成的业内巨霸，正挥舞钢铁利爪，一步一步将褚浔绞杀、碾碎。
“我操！”沈蔚风看完公告，一脚踢翻跟前矮桌，电脑与骨瓷花瓶双双报废，“手段这样阴狠，傅惊辰是要出殡了吗？！”
褚浔抬头看他。沈蔚风拧着脖子，冲褚浔亦横眉立目，“看什么看？我有说错吗？要不是傅惊辰翘辫子了，他们有必要这么毒吗？这份公告一出，兜头便会冲你砸下几百、几千万的违约赔偿金！做事一点余地不留，会遭天谴的！”
褚浔重新垂下眼，继续看手中的晨报社评。他很清楚，他的演艺事业已经终止——起码在内地已经终止——赚下的那点积蓄，也已分毫不剩。这些都已无法改变。相比云天对他赶尽杀绝的公告，褚浔更关心另一则消息。
自网络将褚浔退学的“真相”公示天下，事件的另一位当事人，遭受褚浔殴打的教导主任谭希培，也立时成为公众关注的焦点。
谭希培为人素来谨慎。事态刚刚开始发酵的那几日，他一直躲避媒体不肯露面，亦未针对褚浔做出任何评价。最近许是发觉褚浔当真回天乏术，谭希培一改低调做派，不止接受了媒体的专访，更在其出席的工作会议上点名褚浔，将之作为典型的劣迹艺人加以谴责。痛陈娱乐圈恶习对青少年教育的恶劣影响。谭希培已被调往市教育局任职多年。他文字功底深厚，又做了这些许多年的官样文章，大仇得报的快意之下亲自操刀发言稿，一支“妙笔”酣畅淋漓，端着大义凛然的面孔，将褚浔骂得狗血淋头。
褚浔将谭希培的稿件至少看了四、五遍，而后将报纸仔细折叠收好，抬头对沈蔚风道：“小风，要麻烦瀚星帮个忙。”
“麻烦个屁！”沈蔚风火气尚未收住，无差别攻击扫射，“有事直说！别磨磨叽叽得讨人嫌！”
“好，”褚浔笑道：“我要开一场发布会。把该讲的话，全都讲出来。”
沈蔚风跳起来，“要正面跟云天杠了？！”
窗外朝阳如火。褚浔迎着金色阳光眯起双眼，缓缓点头道：“嗯。我不能退。”
哪怕明知不是对手，哪怕明知仍旧会尸骨无存，只要他还热爱这电影，该他上的战场，他绝不退缩。
发布会当日，水晶酒店会场大厅，被各路记者挤得满满当当，活似泼水不进的铁桶。事发后褚浔第一次公开露面，足以吸引整个娱乐圈，乃至全体公众的眼球。发布会开始前一个小时，直播网络已频频拥堵。更有电视台转播车停在会场外，力求与网络赛跑，抢下这一条大新闻。
上午十点钟，褚浔准时出现在会场。他一身黑色正装，衬衫雪白、裤缝笔挺。