知道后来半年之间发生的事情。许曳含含糊糊地问过医生，医生说病人之前脑部受损严重，记忆缺失和紊乱都属于正常现象，能不能恢复还是个未知数，只能慢慢来。
那半年的事情实在杂沓又混乱，时间久了有时候许曳都怀疑那只是一段嵌在自己脑海深处的疯狂幻觉，可是照片是真的，照片背后的字是真的。许曳私心希望宁觉辰永远永远不要记起这段，太苦了，他舍不得宁觉辰再想一遍、再痛一遍。
宁觉辰醒来以后每天都很安静，几乎不主动开口说话。他不问车祸的情况，不问同车的陆觉岚怎么样，不问七年多发生了什么，不问为什么身边只有许曳一个人，也不问为什么他们不在菁城、不在涟市，而在一个完全陌生的大城市里。
许曳看着他消瘦的侧脸又想到那句“像个漂亮的假人”，宁觉辰沉默着的每一秒都让许曳不安，他感觉不到宁觉辰是真实的、是生动的。他开始想着法子引宁觉辰说话，问他想吃什么水果，问他今天礼拜几，问他明天会不会下雨，问他热不热，问他今天有没有喝水。
宁觉辰很配合的每个问题都回答，说话磕磕巴巴，一个字两个字慢慢吐出来，连着多说几句就有点喘不上气。许曳看他面色发白瞬间又心疼了：“不想说话就不说了，你别理我了，不用管我。”宁觉辰虚弱得连笑都很困难，可他还是牵起嘴角露出一个温顺的微笑：“没，关系。”
有天许曳下班回来，看见宁觉辰坐在床上发懵，戴着一个没见过的黑色帽子。他问周姐这帽子哪儿来的，周姐说是宁觉辰想要，早上特意托她出去买的，戴上就坐那儿发呆了。许曳走过去在床边坐下，叫他：“辰辰？”
宁觉辰软绵绵的动了一下脖子，慢慢转过来。帽子是周姐在市场上买的山寨版，前面印了一个耐克的勾，侧面纹了阿迪的标识，有点脱线，尖角的地方翘起几个线头。帽檐压得很低，许曳都看不见他的眼睛，想帮他把帽子掀起来一点：“怎么突然戴帽子？”宁觉辰偏过头躲了一下，小声说：“头发，太短，很丑。”
为了方便治疗和清洗，入院以后宁觉辰的头发就剪短了，现在留了个短短的圆寸。他发色天生比较浅，发丝又细又软，像颗小猕猴桃，摸着毛茸茸的。
许曳知道宁觉辰不是为了头发，是为了遮脸上那道疤，他抓住帽檐轻轻地往上摘下来，这次宁觉辰没有拒绝。帽子不透气，额头上压红了一片，出了一层热汗，隆起的深色伤痕从右边额角一直延伸到眉心，衬着苍白的皮肤显得格外狰狞。
宁觉辰也不说话，只是把头埋得更低。许曳拿了毛巾过来帮他擦汗，托着他的后颈很响亮地在伤口上吧嗒亲了一口：“不丑，一点也不丑！谁敢说丑我帮你揍他。”宁觉辰抬眼看到周姐还站在门口，瞬间整张脸都红透了：“你，干嘛啊。”
许曳转过身背对着门口，抱着他猕猴桃似的小圆脑袋在头顶又亲了一下，细细软软的头发扫过嘴唇，一点也不扎：“今天是不是光想这个了，没乖乖做复健吧？以后不准了，听到没有？”宁觉辰抿了抿嘴唇，羞得整个人全缩进被子里去了。
一段时间以后，宁觉辰不用整天吃流质了，可以吃点清淡的饭菜了。他不好意思让周姐喂，也不肯让许曳帮忙，每次自己笨笨地握着勺子吃到碗里的热饭都凉了。饭后吃水果，许曳想像以前一样直接打果汁给他喝，宁觉辰自己把苹果拿过来，两只手捧着小口小口地啃。
他还没恢复好，手上没什么力气，拿不住东西，苹果咕咚咚滚下来好几次。许曳不厌其烦地帮他捡起来，洗干净，捡起来，洗干净，后来宁觉辰很不好意思，不肯接了：“不想，吃了。”许曳帮他拿了个新的，洗干净、削了皮、切成块端给他。
周姐说这是医生教的小方法，抓苹果可以锻炼肌肉，恢复手部的灵活性，白天没事的时候宁觉辰经常这样默默练习。许曳心里软得都要滴出水，好像自从上次帽子事件以后宁觉辰真的开始好好做复健了。早上许曳准时上班，他也“上班”，周姐陪着去，说他很努力很听话。
许曳每天下班以后去超市买新鲜水果，挑那种形状小的、软的，方便握和咬：香蕉、小台芒、橘子、猕猴桃……每天吃过晚饭宁觉辰就抓着洗好削好的水果慢慢吃，有一次许曳看他埋头捧着个猕猴桃吃得很认真