候的卢家，真是穷得叮当响。十二岁的她作为长女，从来都是灶头忙完忙田间，何曾见识过从省城回来的潇洒倜傥的人物。
就连那个比自己小四岁的女孩，也一点不露怯，挺胸抬头，温柔规矩地说：“琼姐姐好。”
她应该和他们好好打招呼：“霖哥哥好，秀妹妹好。”那是她该有的礼数。
那时的司家，无论城里乡下，宅田家产店铺全数充公，被迫回到乡间，和她卢家相比，已不再是天上地下。但那些字，全都讷讷地堵在嗓眼。
即便门第衰落，兄妹两人的神情依旧傲然。更像是一面镜子，让她照见自身怎么洗也洗不掉的泥浆。她这一生，只见过玉霖哥哥五面。每一次，说的话都不会超过五句。她从未安心坦然地直面他，看他笑，看他蹙眉。
她不敢。
她带他们上灵芝山摘红背菜，在树下找到毛茸茸的栗子递给他。城里回来的少爷小姐都没见过这东西，惊奇地望着她把毛茸茸的外壳去掉，露出板栗的模样。
咬开后，板栗生脆清甜。霖哥哥望向这棵树：“这是公家的吗？我们能摘点走吗？”
为了报答她给他们找了许多板栗，霖哥哥也教她弹《送别》。她笨，不是学这些的料，弹得断断续续，他也不嫌弃，温和地，一处一处纠正她的错误。
只这一次在梦中，她一点也不慌张。在她的梦里，时间无限地拉长，一分钟也可以是一生，所以不用着急，她还好好地端详了霖哥哥的眉眼。六十多年过去，她竟一点也没忘。霖哥哥生了一对特别好看的眼睛，用剑眉星目形容，一点也不过分。看得入神了，她又觉得不对劲。这双眼睛不是霖哥哥的，可又怎么似曾相识。
卢奶奶突然醒来，听到客厅里司芃弹的正是《送别》，才猛然地想起，司芃的眼睛竟有几分像霖哥哥。她的心，在微微地颤抖。她知道自己死活不住院，非要留司芃照顾她，是对的。她就知道自己没猜错。这个孩子虽然年轻，却心沉如海，不会无缘无故来到她身边。
所以她唤司芃进来，问道：“你阿婆什么时候走的？”
“好多年了。”司芃不敢抬头，怕卢奶奶看见她哭红了眼。
“她走时多大岁数了？”
“七十多岁。”
“你是你阿婆带大的？”问着问着，卢奶奶摸上司芃放在床沿的手背，一下一下地，轻轻抚摸着。
“嗯。”
“那会你才十几岁，还在念书，她肯定很舍不得你。”
司芃的头埋得更低，气也憋住，因为怕一喘气就会破功，连呼吸都带着哭腔。她听卢奶奶慢悠悠地讲。“我帮人带了一辈子的孩子。老有人问我，婆婆，你可后悔做自梳女？你说有什么可后悔的，凭力气讨饭吃，有地方睡觉，有饭吃饱，有衣穿暖，这一生不就过去了。”
“是啊。”
“可我也会想，要是有个自己生的孩子，会不会开心一点？”
“也不一定。要是运气不好，生下像我这样的，怕是会一天到晚给自己找气受。”
“你气你阿婆？”
“是啊，很小时就经常气得她说要打电话给我爸妈，再也不带我了。”
“人都是会长大的呀。”卢奶奶笑着说，“如果你不介意，就跟着彦齐叫我一声姑婆好了。我听惯这个。”
“好啊。”司芃这才想起燃气灶上焖煮着的咖喱鸡块，哎呀一声，“奶奶，呃，姑婆，我忘记我煮咖喱，可别糊了。”
陈雨菲偷偷拍到那两个老是欺负她的小男孩照片，发到司芃手机上。其中一个便是蔡西荣的孙子蔡英奇。人早就跟着父母搬去了天海壹城，那边治安环境太好，她根本进不去小区。不过周二周四下午，他上完补习课，会回定安村的爷爷家吃饭。
于是在一个雨夜，司芃在巷道堵住这个小屁孩。穿了件长款的防雨风衣，帽子戴上，领口拉链拉高竖起，刚叫住这个十岁小男孩，人已经吓傻：“你是不是黑社会？”
他妈的，你家就是黑社会，你还怕黑社会。
孩子太小，也不像做爷爷爸爸的那么无可救药，吓唬两句，也就放他们走了。
司芃也要走，巷道口有人踩滑板过来，她把帽檐再扣低一点，走在