：“你累了，先去休息。这相册我能翻着看完吗？富人家里的事，怎么都跟电视连续剧似的。”
雨下得这天似乎从未亮过。
司芃静坐在沙发上，把相册翻看许多遍。虽然是卢奶奶的相册，但她出现的次数还不及那位玉秀多。四五张白衣黑裤长辫子的照片后，玉秀便梳了盘髻，穿素色旗袍，或是样式简约的套裙，总是戴着珍珠耳环。
没错，她有一张标准的鹅蛋脸，样子清秀眼神明亮，或坐或站都是开肩挺胸，对着镜头笑得娴静温柔。确像卢奶奶所说的民国开明地主家出生的小姐。
但这些姣好的容貌身姿，在司芃眼里，都不如相册倒数第三页里的那张照片。
照片里，玉秀已经老去，没再穿旗袍和低跟皮鞋，又穿回自梳女时代的白衣黑裤。她站在这栋小楼的院子中央摊开手，张开嘴大笑。阳光正好，照着再也不矜持的笑容，和她身后的鲜花一样灿烂。
司芃轻轻把这张照片从透明的塑料膜下取出，翻到背面，看到竖排的娟秀小字：“琼姐，我始终记得当初的誓言。你瞧，我身后已是天光明媚，花卉满园，只等你退休来与我作伴。摄于公元1992年农历6月20日，秀儿。”
指腹反复摩挲照片上那张不算太老的脸庞，摸过眼角的细纹，还有肌肤渐渐松弛留下的法令纹。光看神情笑容，便知道这是一个优雅平和的妇人。司芃从没有过她阿婆的照片。她从没想过，她们离开时要留点什么做纪念。
照片多好，薄薄一张纸，印着一个人的往日容颜。那时的情绪心境，全都被锁在里面。一看便能回想一切。
她还以为，她会回想很多。从那晚在杂物间翻出油画开始，她便以为能够睹物思人。可她错了。过去的时光是个黑洞，完全地吞没一切。她只能以混沌的状态坐在沙发上，沉默无言地看这些照片，没有想法没有思绪，直到暴雨停歇，夜已光临。
她才想起晚饭都还没做。偏这下午，卢奶奶睡得格外的久，也没人提醒她。她匆忙去厨房淘米煮饭，再把鸡胸肉切丁，翻炒断生，放入土豆、胡萝卜和洋葱，加清水、咖喱块一起焖煮。
再到客厅，看见窗外黑黢黢的，“旧时时光”已不营业，旁边的茶馆今日也关了门。外面太黑，对照这屋内的灯光，使这亮堂更加的亮。这太过亮，又凸显屋内的太过静。
司芃住到小楼一个星期，还从未体会这种毫无人气的时刻。她觉得窒息，转身去看卢奶奶的卧房，掩着的门内一片漆黑。她不知该不该去叫醒她。
她好想这屋子里，除了她的呼吸声，还能有点别的声音。于是她走到钢琴边，掀开灯芯绒的罩布。这几天她老是过来摸它。卢奶奶说：“会弹就弹吧。”她吐吐舌头：“以前学过一点，可是那些谱子早就忘了。”
这会，她坐上皮凳，翻开钢琴盖，一个个琴键摸过去。
她终于不再像失忆，记起来一些事。她的阿婆也会弹琴，虽说没有高超的技艺，但是教教她这个顽劣的外孙女，绰绰有余。只是司芃从来都不肯好好地坐在钢琴边弹一弹，哪怕是五分钟。
不教司芃的时候，阿婆一个人坐在钢琴边，总是弹一首老掉牙的曲子。她边弹边唱，浅浅地唱，司芃不清楚她唱的是什么。直到小学音乐课上，老师也弹这首曲子，她才从音乐课本里翻到歌词。曲子真是好简单，简单到她这种钢琴学渣都能一看就懂。
她试着在琴键上击下几个音。慢慢的，曲调在心中流淌到指尖。她竟然没有忘掉，这首她最不耐烦的曲子。她弹得不连贯，嘴里哼唱地断断续续。但终于是不害怕弹，不害怕唱了。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒。”
作者有话要说： 如果要真是新加坡过来的人，不会说大陆，说唐山。我怕有读者误会，所以用的还是大陆，或国内这样的词。
还有看到这章的最后，知道司芃为什么不住小楼了吧。亲人都已离去，这栋楼里太孤单。
在82年前，郭义谦是有一妻一妾