来该聊什么。
老奶奶拿过花剪，利落地剪下一株月季：“看你好中意这花，送你一朵最靓的。”
司芃道谢，眼神瞟过老奶奶的手，手背上都是褶皱和斑点，关节粗大，那不是一双锦衣玉食的手。
有了第一次见面，自然就有第二次第三次。
再有一天，司芃看见老奶奶同送花工在门口说了好久，好像有事谈不妥。过去才知道，是她在花店订了两棵金钱树，送花工要收五百元。老奶奶打过电话给花店老板娘，因是老主顾，老板娘同意少五十元，但忘记和工人说起。
事是小事，但没想老奶奶居然听不太懂普通话，而送花工是外省过来打工的，自然只会讲普通话，且是浓厚口音的普通话。她赶紧帮两人翻译。
送花工走后，老奶奶还在碎碎叨：“之前阿齐同我讲，我离开家乡这么多年，变化好大，都不一样了，住回来也没什么意义。我不信，我讲这楼不还在么？我怎么也想不到，我回来，见不到一个相识的街坊，而且还到了讲白话都没法沟通的地步。”
司芃站在院子中央，眺望二楼半开着的窗户，那儿已换上新的铝合金窗和纱窗。她接上老奶奶的话：“是啊，变化好大了。我记得小时候，我从家里跑出来，跑一小会儿就能跑到海边。阿婆老是不准我去，说海边太脏了，到处都是乌黑的海水和狰狞的石头。如今我再跑，怕是跑上一个小时，都还看不到海。”
老奶奶放下手中的小铲：“你是本地人，就住定安村？”
“是啊。”司芃点头。
“都还不知你叫什么名字？”
“司芃。”
“姓司？这边好少这个姓。是哪个司？哪个芃？”
“司法的司，芃是草字头下一个凡。”
“看你年纪不大，有二十了没。哦，我姓卢，不生疏的话，叫我一声卢奶奶。”
卢奶奶这才想起要请她到客厅里坐坐。司芃看店里已来了两位客，着急回去煮咖啡：“不需客气。卢奶奶，我在对面的咖啡店上工，你有什么事需要帮忙的，过去唤一声。”
没过几天小楼外再停了一辆黑色轿车，下来一位年轻男子。
也莫怪司芃留意了。盛夏的永宁街树叶摩挲，不知栖身多少的知了，昼夜叫个不停。老街区里的街坊都穿得凉快，不少人是背心短裤的打扮。更有不讲究的男性，街边行走都是打的赤膀。偏偏这位男子还穿着长袖衬衫和西裤，仿佛刚从冷飕飕的写字楼里出来。
太阳底下他站了好久，迟迟没人来开这扇铁栅栏。左右瞧瞧，门边也无门铃。他走到围墙下，朝二楼半开的窗户呼喊两声。过两分钟，卢奶奶匆匆出客厅，开铁门后一把抱住年轻男子的胳膊，看似好开心。
她住进来好几个月，这是第一次有人拜访。
她是个独居的老人，她也像个独居的老人。她把院落和小楼打理得紧紧有条，她总穿素色衣衫，得体而干净，有时还会穿齐脚踝的直筒裙，步子迈得小小的。
她在客厅外台阶的墙上钉了一面镜子，总在那里梳妆。有次司芃看见，那头稀疏的白发都及腰了，也没舍得剪掉。她总是先把长发扎成马尾，再在脑后一圈圈地挽成发髻，插上一个木簪。
顾影自怜的另一面当然是——不热忱。这位奶奶总是独自去菜市场去花店，遇见左邻右舍的街坊，也从不停下来聊上两句。
过了晚饭的点，司芃才再看见小楼的两人。卢奶奶陪着年轻男子走出院子。男子很高，一直低着头。门边的黄灯照不清他的脸庞，只是模糊地映出他的神情，区别于卢奶奶的喜悦，他似乎挺无聊。
他开车门时，车内的灯亮了，短暂的光芒中，司芃看到一张帅气又淡然的侧脸。转瞬间又全都坠入黑暗。
有人朝司芃扑过来：“看什么那么入神？”来人望向窗外，“哟，是个帅哥。”
那时“旧日时光”还没有小关。负责小关工作的是一位比司芃大一岁的妙龄女子孙莹莹。她招呼盛姐：“你过来看，考考你，这是什么车？”
盛姐扔了抹布过来：“这谁啊？卢奶奶孙子么？”车子掉头，她看到车屁股，一个大大的“奔驰”标志，呸了声：“孙莹莹，就你见过世面？不就是一辆大奔，这