母亲崔三请四，西枣趁着父亲不注意，偷偷朝母亲热气蒸腾的碗里勺进几勺蒸排骨，然后匆忙用白饭草草掩盖。
午饭后，西枣擦干净嘴，又躲在被窝里看了一下午的康熙来了，一期一期节目下去，西枣本该勤奋的午后眨眼之间就过去了。
闷在被窝里的西枣终于肯掀开被子了，因为手里的ipad没电了。她抬头望向窗外，明媚的阳光不知什么时候被昏黑的日落交接代替，附近的人家已是灯火通明。西枣有些饿了，她爬起来准备出去问问父亲晚饭做好了没。不过西枣很快注意书桌上的饭碗，那里面盛满饭菜的碗，原来父亲早就催过西枣，只是西枣一直沉迷于小s与某位嘉宾的精彩互动，死活不肯出来，父亲只能将晚饭端到西枣房间去。
“趁热赶紧吃！”
父亲关门前好像还朝西枣拱起的被窝喊了一句。
西枣现在稍稍回想一下，突然觉得有一些不可思议。自己明明当时没有听见，可事后却又清楚地肯定有一个人似乎曾经喊过她。西枣突然想起刚刚节目里八卦的灵异事件，不由得打了个寒颤。
饭菜早已冷掉，角落里的菜肴奄奄一息地躺着结满油层的汤汁里，黏糊并且少了刚出锅时鲜新的色彩。卖相不是很好，但这并不妨碍西枣的食欲。她盘腿坐在床上，将肉和饭大口勺进嘴里，最后才细嚼慢咽地将她爱吃青菜和豆腐吃尽。
深深的饱嗝后，西枣终于觉得自己刚刚绞疼的胃舒服了许多。她端着干净的空碗打开房门。
“妈！”
嘹亮的嗓音穿通了宽大的几间黝黑屋子，没有回应。西枣下意识地打开身旁的开关，饭厅骤然明亮，饭桌上收拾得干干净净，只有一只汤锅和汤锅上的一只汤勺。西枣望着挂在客厅墙上安静的电视，转身走向饭桌，打开锅盖，给自己勺了一碗骨头汤。庆幸，汤还是温热的，西枣站在桌旁咕噜咕噜将碗里白清的汤水灌入喉中，便将汤锅和碗一起端回厨房。
父亲一定陪着母亲到小区里散步去了，一时半会儿回不来。
西枣擦干湿漉漉的手，望着昏暗阳台上被海风吹拂的几件零散的衣服，三两只衣架悬挂在风中吱呀作响。眼睛骨碌一转，跑回房间拿出藏在行李箱里的一盒七星和一只打火机，又飞快地将自己抛入阳台旁的躺椅上。
一吞一吐中虚无缥缈的烟雾随风消散，西枣深深吸着手指间袅袅升起的青烟，美美地舒了一口气。好久没有如此惬意了。西枣弓着腰像夜里困乏的黑猫，眯着眼慵懒得伸着懒腰。眼前巨大的高层住宅楼的星散的灯光一点点的从西枣湿润的眼里晕开，像一朵朵模糊却发着光的小花，朦胧而触不可及。西枣抹去眼角因困倦而泛起的泪花，望着眼前居高临下的两座高楼发呆，不知她看的是高楼大厦里的一户户家灯，还是楼与楼之间那一片星光浮动的海湾。指间燃烧的火红花慢慢凋谢，化成灰烬散落一身，西枣却豪无知觉。
自从十七岁西枣离开这座小城北上求学后，她便丧失了一种叫家的感觉，远处巨大的高层建筑上，万家灯火在此聚集，并常驻，守护，填满着原本冰冷而空荡的躯壳，不眠不息。那些通明灯各不相同，白炽灯的苍白，落地灯的昏黄，夜灯的红绿蓝，因为亮度和质感的差别，每家每户的亮光都呈现出不一样的颜色，区别可能细小渐微，但依旧可以将它们区分开来。
只是这些五光十色的灯，没有一盏是为西枣打开的，也没有一盏是属于西枣的。就连西枣此时置身于的这只巨大的砖头盒子，西枣也从未将它称为，家。
原先的那个家早在西枣上大学后的第一个学期里就倒塌了，旧家里一切熟悉的味道，家具，器皿，墙壁，早已在两年前消散，搬走，丢弃，重新粉刷。现在的那个100平米的空间属于一户来自北方的短暂的租客。
西枣从大学回到小城的第一个寒假，旧家早就不在了。西枣仍记得自己独身北上的前一个晚上，她将陪伴了她整整八年的黄毛熊小心翼翼地包好，藏在衣柜里。可仅仅时隔半年，家不仅搬了，那只小熊也被父亲随着一堆旧家的杂物扔进垃圾堆里。从此，不知为什么，西枣对于这座小城十七年的记忆，对于家的记忆与小熊一起丢在了那堆杂乱无章的垃圾里。在西枣心里，那种叫根的东西在此后几年悄然无声地被拔起，缓慢却决