带走……
南方的雪来得比北方迟，到了年后好久才下了第一场雪。何曦从飞机上下来，拖着行李箱走出机场，她在出租车的广播里听到了自己的名字和那些详细到连她自己都记不得那么多的事情。她才知道自己原来早就没有隐私这种可笑的东西。
作者有话要说：
我勒个擦。我下个月要交房租了。太难过了。我要好好更新。你们也要好好赚钱，然后被我赚。听到没有！！
何曦的回忆
71
她进入这个并不陌生也称不上熟悉的城市。
在地图上，这里并非南边，但是一贯的被称作是南方。
她只在这里生活了三年。何真真带着她从北京来到这里，刚开始的那段时间，她无法适应这里潮湿的气候，整个人好像笼罩在一层水汽中，衣服湿地能掐出水来，而皮肤上永远笼罩着那层湿意。
那三年，何真真做金屋里被藏起的那个陈阿娇，而她是可有可无的拖油瓶。何真真有很多段恋情，有些是可以光明正大写在传记里的，有的，则没有人知道的地下恋情。何真真那么美，风情万种，男人都想得到她占有她，只是都留不住她。
何曦跟着何真真走了很多地方，走走停停，最后落脚的地方就是这个城市，最后何真真再没有离开过，因为她死在这里，可笑的是她风光一时，死却变成了一个不能开启的秘密。
她的爱人为她买了一套小别墅，在一个湖边上。那套小别墅大有来历，早时候民国军阀在这里养他的小妾，是出了名的金屋。后来几经转手，又变成了私人的房产。何真真的爱人买下这套房子，送给她，把她养在里面，让她变成华丽笼子的金丝雀。
何曦停在大铁门前。
以前大门前开阔的空地被各种房子占据，城市发展，越来越拥挤，房子在夹缝中苟延残喘，看起来可怜又孤独。
她记得这扇大铁门，以前稍微新点，两边的墙壁爬满了爬山虎，看起来郁郁葱葱绿意盎然，只是现在是冬天，绿色还有，就是看起来死气沉沉。
何真真真心喜欢这套小洋楼，她喜欢彩色琉璃玻璃窗，喜欢那宽敞的客厅和盘旋而上的走廊。
她想过要在里面办宴会，让她的朋友把这里填充地满满的，彻夜狂欢。但是男人不许。他不许任何人进这个小洋楼，更不许何真真去和别人联系。
在这里的这段时光，虽然衣食无忧，对何真真来说也是相对寂寞的。
她在门口张望，看到花园角落的灯-