亮着。
屋子并不是空着的。那男人当年雇了一对中年夫妻照顾房子，男人早些年做过花草买卖，所以院子里的植物都是他在照顾。而那家的女人也当过人家保姆，也就做了何真真的保姆。
屋子里的人出来时看到她，就慢慢走到大铁门前。过来的是这家人的女人，和记忆里略有差别，隔了那么多年连她都变了，更别说别人。
“你找谁？不好意思，我们这里是民居，不对外开放。”她打量着何曦，从她的表情看，她应该已经对外面的人重复过无数次。
何曦想起自己小时候叫她顾嫂子，可是在这时候就是喊不出口。
她说：“我是何曦。”
“何曦？”一个尘封许久的名字，让人很难在短时间里想起。她要从层层叠加的记忆中把这个名字翻出来。
“我以前住在这里。”何曦说。
顾嫂子这才恍然大悟。她像被触动了开关，手忙脚乱地从裤兜里掏出一把钥匙，对着门锁开了很久才把门打开，那门锁生着红色的袖，在手上留下痕迹。
“你是何小姐的闺女对不对，完全没有想到还能再看见你，快进来，外面冷，进来暖身子。”
门在她面前打开，她却犹豫着该不该跨进这一步，其实她来是想把这房子卖掉。在她欠债累累的时候，她也不曾想过要动这房子。在潜意识里，她拒绝想起这里。这里有着她最想遗忘的记忆。
而她本不打算进来，她对这房子仍然心存畏惧，不敢靠近，但是，她还是鬼使神差地踏进这里。
房子有做略微的修缮，可得出来地上用鹅卵石铺出的图案已经变了。
虽然女主人已经走了十几年，这里还维持着基本的样貌，照顾房子的这对夫妻还继续住在小洋房隔壁的二层小房子里。
“你后来去做大明星了，和何小姐一样，都是当明星的料子。”顾嫂子一直絮絮叨叨的，以前也是很罗嗦的，但是现在更上一层楼。
“何小姐走了以后，这里就空下来，你固定派人过来给点钱，我跟我家男人拿着你的钱，都有把房子照顾好，你进来看看。这么大房子要管好不容易。”
何曦自从离开后就再没有踏进过这里，但是还是固定会支钱给顾家夫妻。对事业鼎盛时期的她来说那笔钱根本不值得一提。
“小小姐你一直不来，倒是有人每年会过来一趟。她说是故人，和何小姐认识，每次都让人推到院子里坐半天，我们也不好说什么。”
“谁？”何曦问。
“一个看起来很有钱的女人，坐着轮椅来的，每年的四五月份都会过来一趟。”顾嫂子看那女人是有钱人，应该看不上这里的东西，加上这里也没什么值钱的东西留下，就放心那人进来。后来那人每年都会过来，让年轻人推到花园里，一坐就是一个下午。
她只说和何真真认识，没说其他的。
那女人每年过来，久而久之这反而顾家夫妻成了习惯。
顾嫂子的话，让何曦陷入回忆。她记不起何真真当年还有什么朋友。
这家人的男人问询出来，披上大风衣，拿着钥匙给何曦开门。
大门缓缓开启，里面暗红色的地毯让何曦想起那些可怕的往事。她的鞋子踩进屋子的地面，耳边仿佛又听见何真真歇斯底里的尖叫。
最后那一年，何真真疯了。她还爱着那个男人，爱到快要死了，但是男人有他自己的家庭，他能给何真真的时间只有一点点，哪怕那已经是他的极限，对何真真来说依然是少得可怜。
屋子长年没有人居住，加上又是潮湿的南方，房间里有一股霉味，混杂着木料的芳香。一如记忆的气味。
“谢谢你们，你们把这里照顾的很好。我现在准备把房子卖掉。”何真真一刻都不想待下去，她走到外面，狠狠吐出进入她身体的味道，再吸进冬日冰冷的空气。
“别啊，这房子好好的，为什么要卖掉？”顾嫂子舍不得这里，她在这里耗了几十年，也已经培养出感情。
何曦没有说话，她走进前方的小花园，顾家夫妻互看一眼，默默地叹息。
养何真真的男人位高权重，是一个不能说的人。他买了这套房子送给何真真，何真真又转手挂在