二
然而，即使怀着不好的感觉，开学日还是来了。快乐的时光总是过得快。
对于志杰而言，暑假那些在加油站打工的时光是非常自在的，一是有一个能正常相处的同事，二是因为城郊地方环境宁谧。同时，这个暑假也是他最后一次在加油站打工，所以这段时光也就变得特别珍贵。
话虽如此，终究还是过去了，然后面对的是开学日。
早晨他设定的5：30闹钟响了，将他叫醒，他爬起床，先走进浴室盥洗，出来整理头髮，换了衣服，把棉被跟睡衣摺好，离开房间时随手关上门。
厨房一片昏暗，他打开窗帘透出一条小隙让阳光微微照进来，彷彿窥视的目光，接着志杰打开冰箱看看里面有什幺：吐司、西瓜、生菜、番茄、牛奶、生牛肉。
他把生牛肉片放在煎锅上，打开瓦斯，滋滋的声音如同感觉的具现化，在安静的厨房格外响亮。
志杰静站在瓦斯炉前。
整栋二层楼的透天厝只有他一个人，宁静形成一种无以捉摸真实的嗡嗡声，在脑袋里不断迴响。有人曾经说过：「安静是听得到的。」，确实如此，志杰默默想着。
牛肉熟了，他将牛肉、吐司和几样材料做成三明治，又倒了牛奶，坐在桌子前静静吃着。四方的餐桌只有两张椅子，对面的椅子是空的。
妈妈早上4点应该就出门了，志杰记得这是她的上班时段，早上5点到晚上12点，时间追逐着时间，白天追着晚上晚上也追逐白天，没日没夜的。
一个人吃早餐就会有这种莫名其妙的思绪，志杰想，这就是他宁可一个人也不太愿意和人相处的原因之一，因为和人相处就像是把自己的蛋糕切片分享给别人，丧失了完整性与自主性。
吃完早餐，收拾东西，回到楼上整理好书包，确认该带的东西都带了，志杰看见书桌上还有前一夜没读完的诗集，想了一下，觉得今天课程应该不会有什幺进度，于是把诗集也塞进书包。
诗集叫〈山羊集〉，由一位笔名叫酉的诗人所写，通篇内容讲述人如何面对伤痕与追求幸福，至少书封是这样写的。
然而实际上，这本书给志杰的感觉是：一个人对他所无法做到的事情所写的想像录。像是紧闭拳头试图将水握住一样，徒劳无功。只是这样的感觉是由独特的滤镜所看见的，也就是说，只有「像他这样」的人才会有这种感受。
诗集的内容深深吸引着他，当他在逛书店时，草草翻着书，读了一遍其中一首诗，然后感触突然由内而外升起，鸡皮疙瘩都跑了出来，书彷彿在这里等了他很久。
于是他买下了诗集，对于那个叫酉的人也产生了好奇心，只是此人对自己的私密保护得很周全，除了出版这本诗集以外他什幺一概也不知道。
检查一遍房子，确定没有什幺不妥之后志杰出了门，外头的阳光骤然像一记重拳一样狠狠打了他一下，有点头晕目眩的，他握着门把站了一下子才适应光线的明暗变化，他锁上门然后走向学校。
住所在上坡，学校在下坡，据着制高点，志杰得以远眺风景。
海洋依旧耀眼，灯塔仍旧像是亘古就伫立在那边的眼睛，盯视着人们。
有时他对灯塔会有这样的感觉，那座灯塔究竟是什幺时候盖的呢？他不知道，不过志杰很确定他出生时就在了，而且那个时候就没有功能。
灯塔的顶端后面是阳光，透过灯塔照过来，扎得他眼睛痛。
他的注意力回到街道上。
暑假过去的有光果然变得很热闹，到处都能看见有光高中的制服，有的跟着他一起走向学校，有的停在早餐店门前，有的坐在家人的车上，有的刚从家门走出来。
离开了房子就像是离开屏障，五花杂乱的声音涌进来。
走到学校，教官在门口检查服仪，逮住了几个穿着不合格的人。
穿过有圆形花圃的中庭，和一两个认识的人打招呼，志杰爬上三楼走进教室，已经有一些不认识的人在教室里面，三三两两聚在一起聊天，那些人瞥了志杰一眼，发现不认识他，于是又回到属于他们的话题上。
志杰挑了窗边后面角落的位置，从这里能俯瞰校门，看见一个个穿着白色制服黑色