chapter 1-5
我曾经有个大我十一岁的哥哥。
据说哥哥从呱呱坠地的那天起就非常乖巧，不但晚上睡觉从不哭闹，看到谁都会开心地咯咯笑，当年患有轻微产后忧郁症的妈妈，也是天天听着哥哥那充满疗癒的笑声，渐渐恢复健康。
哥哥是第一个发现我有过人天赋的人，他在房间温习学校抽背的课文，我则在旁边玩玩具，他背一句，我就跟着他唸一句。
听到我在喃喃自语，他好奇问我在说什幺，我把他刚才背诵的句子一字不漏地覆诵出来，哥哥的笑容一敛，脸上的神情慢慢转为惊愕，下一秒就突然冲到楼下兴奋告诉爸妈，大家才因此发现我拥有绝佳的记忆力，当时我才三岁。
除了我以外，哥哥也是第一个发现身手矫健的二哥拥有跑步的天分，还常常跟二哥在家门口赛跑，而总是追着他们跑的我，永远只能远远落在他们身后。
哥哥每天放学回来都会带我和二哥去大榕树下玩，那时我们最常玩的游戏就是一二三木头人，但哥哥总能研发出更多有趣的玩法，让大家怎幺也玩不腻这个游戏，也因此所有小朋友都喜欢跟哥哥玩，连虾米都爱当他的跟屁虫。
哥哥讨喜的个性并没有随长大而改变，他的伶俐有礼深得长辈的宠爱，朋友更是多到数不清。当爸妈吵架了，擅于察言观色的他甚至还能当和事佬，轻鬆就化解家里紧绷的气氛。
嘴甜与体贴是哥哥征服人心的最大武器，他会在妈妈煮饭的时候悄悄绕到她身边，对着锅里的菜由衷讚叹：「嗯，妈炒的菜果然是最香的，只要吃到这些菜，就算有什幺烦恼也都能统统忘记，我是全世界最幸福的小孩。」他撒娇地靠在妈妈肩上，拥着她说：「谢谢妳一直为我们做这幺多，可以当妈的孩子真好！」
哥哥的窝心话，总能让原本心情不好的妈妈立刻展露笑颜。
他的贴心不仅如此，我们住的地方夏季气候一向不稳定，常会无预警下起大雨，老是忘记带伞的爸爸经常被大雨困在车站。
因此每逢下着雨的週末，无论风雨多大，哥哥一定会亲自带着伞到车站去接爸爸，也会在他回台中上班的前一晚再三叮咛：「爸，你明天要记得带伞回去，不然又下雨的话就糟了。」
儘管已经嘱咐过爸爸，隔天哥哥还是会再留意爸的包包，若发现他又忘了，哥哥就会自动放把新伞或塞件雨衣进去。
我对哥哥最难忘怀的记忆，是在我五岁那年生日，爸妈原本说好带我去儿童乐园玩，结果却失约，期待了一整年的我为此哭个不停。当晚哥哥神祕兮兮地跑来跟我说，明天他要送一份超级大礼给我，要我好好期待。
隔日他呼朋引伴，找了几个同学，合力在家门口搭建一座用废弃轮胎製成的单人鞦韆。
我欣喜若狂，在鞦韆完成后立刻跳上去试坐，哥哥在我背后一边帮我推鞦韆，一边对我说：「爸爸妈妈是因为工作太忙了，才会不小心忘记跟你的约定。这座鞦韆送给你，你就不要生他们的气了，好不好？」
「可是他们都说不记得有答应过我，还认为我在说谎。」我委屈说出最让我难过的原因。
「你没说谎，是他们忘记了，哥哥相信你。只不过，儿童乐园离这里非常非常远，要坐很久的车才能到，你还太小，现在要出远门不方便，等你再大一点，哥哥就带你跟阿棠去。」
我嘟嘴，「以后你会不会也跟爸爸妈妈他们一样忘了这件事？」
「绝对不会，哥哥向你保证。」
从此我天天黏在哥哥为我搭建的鞦韆上，捨不得下来，连吃饭、上厕所都恨不得能在鞦韆上完成，让家人们哭笑不得，还因此替我取了一个跟着我一辈子的绰号，叫「鞦韆」。
对我来说，这座鞦韆就代表哥哥的承诺，只要鞦韆一直在这里，我迟早就能等到和哥哥去儿童乐园的那一天。
但他最终也跟爸妈一样失约了。
一年后的某日，哥哥说要去同学家玩，却在下午发生意外。
噩耗传来时，我们才知道哥哥那天原来是和一群同学到溪边烤肉玩乐，一名不谙水性的同学不慎溺水，哥哥为了救人也跟着跳进溪里，溪流湍急，两人就此不见蹤影，直到隔天才在溪水下游找到他。