自从开始玩起程嘉树编的小游戏来，萧静雪经历了一个完整的由新奇、熟悉到烦躁的过程。她刚玩的时候每天都坚持着，但也只是出于某种新鲜感和对程嘉树付出的心血的珍惜——是它们维持着继续玩下去的耐心。可她发现，她从游戏中得到的乐趣远远少于背单词的煎熬，因为玩一把连连看就等于背五十个单词，玩一次“消灭单词”就要掌握二十组同义词，喂那个叫“小学霸”的宠物倒不算太麻烦，就是每天必须做两个阅读题，然而小学霸常常吵着要吃零食，她就得做一个完形填空。本来玩游戏是为了放松疲惫的身心，在萧静雪这里却变成了一项不折不扣的苦差事。程嘉树监督得很紧，她也不想辜负他的劳动，让他失望。
于是，她总是幻想说服程嘉树，使他欣然同意自己不玩这些游戏了。最初，程嘉树还晓之以理、动之以情:
“你能让全世界的作家和理论家都用汉语写作吗如果你很想看一本外文书，却没有人翻译过，是不是就有可能错过一本好书呢要是有一天你去参加国际学术会议，你能要求所有的人都用汉语发言吗如果能做到，我坚决不会逼你学英语。”
每当这时，她总是垂头丧气，满怀怨念:
“不能。”
有时她忍不住了，明知是无用的话，也恨恨地反复说出口:
“要是全世界都说中国话多好！都怪咱们祖先几百年前不争气，没能提前走进现代化……”
“我们已经落后了，抱怨又有什么用啊搞清楚，是咱们要和人家接轨，不是人家来跟咱们接轨。有这时间怪天怪地怪祖先，不如多背几个单词来得实在。”程嘉树这样劝道。
但萧静雪每天都要花一到两个小时完成游戏任务，这弄得她非常不耐烦，她就一而再、再而三地发泄怨言。随着埋怨次数的增加，他俩的对话就没有起初那么“上纲上线”、内容丰富了，变得十分简洁而干脆，直指要害，且越来越程式化，缩略如下:
“呜，学英语好烦，不想学了！”
“你想保研不”
“想。”
“保研对英语水平有要求不”
“有要求。”
“那还不赶快学英语！去背单词！”
“呜，学英语好烦，不想学了！”
“你想保研不”
……
如此一遍遍循环往复着。
程嘉树也懒得再讲什么大道理，萧静雪一开口抱怨，他就面无表情地直接引她进入这个固定的循环。“我该怎么终止这个死循环呢”萧静雪和室友们上完课后，与刘敬平在食堂吃饭时，她愁眉不展地问他们。
“你记得大一时，你的电脑总是死机吗”方若璇笑着提醒道，“当时你怎么处理的一喊二拍三断电，对不”
刘敬平的笑容微微变形:
“什么叫‘一喊二拍三断电’”
凌江笙解释说:
“每当她的笔记本死机，她就先抓狂地大喊一阵，然后使劲到处拍打，电脑还没反应的话她就拔掉电池，完事。”
“幸亏程嘉树来了，她才终于没有再采取这种粗暴的处理方式，人家都快成了她专属的系统优化大师了。”方若璇补充完，接着建议道，“静雪，我说这个的目的是，你完全可以重新启用这种办法啊，管它什么死循环不死循环的，直接断电！用不着费心费力地征得程嘉树的同意，你不玩那些游戏就行啦，把小学霸饿死算了！你怕他不高兴的话，他问你时你就说玩了呗，撒谎还不会嘛。”
“不能撒谎，”萧静雪双手支着头，按住太阳穴，“他把游戏安装在我的电脑上了，虽然是单机游戏，但为了查词方便，需要联网——他也要求我联网，因为……他想收到我玩游戏情况的反馈。你们不知道，那个游戏就是铁面无情的包工头，如果我不完成任务，每天它会在中午12点、下午6点、晚上10点分别提醒我一次，第