这是我到岱山湖的第三个晚上，我已经没有理由继续在房间里无所事事了，而是要坐在一楼的柜台处等候客人的差遣。
气温在傍晚时分开始下降。旅馆没有暖气，这是很令人难受的。冷空气在膝盖以下流动，钻进绒裤里，使我的腿冻得渐渐失去知觉。昏暗的吊灯让人提不起精神，老旧的桌具增添了陈腐的气息——整个客厅都笼罩在昏昏欲睡的氛围中。我背靠椅子，面朝墙壁发呆。这个时候客人们应该都出去吃饭了。
过了会儿，袁依梦从楼上下来。她有点无精打采，披散着头发，没有习惯性地挺着腰板。
“阿胜，经理让你把每个客人的信息统计一下——”
“你下午去哪儿了”重新看见她，我抑制不住兴奋。
“感冒了——阿丘！”刚说完她就打了个喷嚏，连忙用纤细的手指揉了揉鼻子，“我在床上躺了一下午呢！”她看起来病恹恹的。
“怪不得谢凯说你猫起来了——”
“哼！他光一张嘴，就会指使别人干活，站着说话不腰疼！”她发起牢骚来，“我啥时候偷懒了你说。你又不是没看见——这幢房子上上下下，里里外外，哪个角落不是我打扫的现在可好，老娘病了，半天没干活，四眼就对我有意见。我这一月三千块钱拿得容易吗……”袁依梦絮絮叨叨地抱怨着。
“梦姐，咱俩都不容易，何必跟他计较”我劝慰她。
“他可不是这么想的！他只想压榨你的休息时间，让你一刻不停地干，到了发工资的时候却极不情愿解开腰包——”
“资本家都是这样，你又不是第一天打工。”
“话是这么说，可我在旅馆待的时间也不短了，论资历也是最老的员工了，他凭啥差遣我……”
正说着，花园传来铁门开关的声音。
“——有人回来了，”袁依梦反应很快，机敏地一探脑袋，往门口瞄了一眼，“是那对情侣。”她转身就要上楼，临了不忘对我说，“记得把他们的房号统计一下，我先回去了。”说着，快步走上去。
果然是那对大学生情侣。她的眼还挺尖。我要求他们写下房号和姓名。随后，刘警官、宋先生一家三口、老太先后回到别墅，我都让他们写上了房号。以下是所有客人的信息，我想这对故事的叙述有所帮助:
202号房:陈俊生、王茜（大学生情侣）
203号房:刘凯辉（刘警官）
204号房:宋天兵、王丽洋、宋浩（一家三口）
304号房:何康、林有娣（老夫妇）
我住201号房，袁依梦住302号房，三楼其余两个房间都住不了人。
客人的陆续返回使客厅暂时变得嘈杂，随着他们回房休息，客厅很快又恢复了宁静。袁依梦也不在，唯有我在客厅独守着漫漫长夜。偶然飞过的蚊子“嗡嗡”地倾诉着岱山湖冬夜的凄清，昏暗的吊灯喻示着孤零零的旅馆尚有一丝人气，除此之外，周遭的一切并没因旅客的到来得到丝毫转变——静谧早已主宰了这里。我感觉自己置身于无尽的长夜中。
我反复浏览客人的信息，以此打发时间。时间到了九点。这时，楼梯传来脚步声。回头一看，宋先生走了下来，后面跟着他的夫人和儿子，他们穿得严严实实的，俨然一副要出门的样子。
“晚上好！”我谦恭地站起身。
“嗯！”“您好！”夫妇俩先后跟我打招呼。
“宋先生又出去散步吗”我笑着问。我记得他昨晚也出去了。
“对，就在附近转转——”他的语气很轻松。
“憋了一天了！尤其是我家小孩，说啥也不肯出去，我们又不放心把他一个人留在房间里，好说歹说才把他拽出来，一个男孩子多出去走走才好嘛！”宋先生的妻子，王丽洋插道，“浩浩，带你来岱山湖是让你散心来的，不想待了就回去写作业！”她回头呵斥个头跟她一样高的儿子。这语气仿佛是说给我这个生人听的。男孩在生人面前羞怯地低下头，试图避开我的目光。
他们走后，我回房间上了个厕所，出来时正好碰到袁依梦。
“——正找你来着，”她穿着棉拖鞋，仪态万方地走到我跟前，“楼上那个老太要求换个房间，你看咋办