那是一个寒冷的十一月。
我坐在长途汽车上，面无表情地打量着窗外。车颠簸了一路，如今慢吞吞地从一排排简陋的房屋前驶过，房屋是清一色的黑瓦白墙，跟小方柜似的，没有漆过，房屋的铅皮烟囱冒着黑烟；门前大多种有白杨树，稀稀拉拉的叶子在风中摇曳，院子里矗立着矮小的仓棚，旁边停着两边护板很高的、怪模怪样的卡车，上面满载着红砖头；院子内铺满了谷物，身着黑色冬衣的老人在上面慢条斯理地扫着；不停地有黑云从阴郁的天空中飘过，消失在远处群山的尽头。
车内弥漫着呛鼻的烟味，小孩打洒的酸奶溅在地上，散发出发酵过后的酸气，不知是谁脱下了鞋子，脚臭味肆意蔓延；几个中年妇女边嗑瓜子，边侃大山，她们的行李随意扔在过道上，随着车的摇晃而来回移动。糟糕的环境让人难以忍受。
我头靠车窗和衣而睡，尽量把噪音过滤掉。几次刚要睡着，都被婴儿刺耳的啼哭声吵醒，紧接着听到他们母亲撕心裂肺的咒骂:“我一板觉给你耸屁的了！再叫，一渣巴图路订屁的你！”
就这样迷迷糊糊的，直到售票员把我拍醒，她用浓重的肥东口音催促我下车。
“到了吗”我努力想看清车外的景象。
“哟，那不是写着吗——岱山湖度假村。拿好行李，赶紧下车！”
“姐，这离岱山湖有好几里咧！你把我扔在这儿，可叫我咋办”我瞪着她。
“大故，你爱下不下，前面不停的！”
我迟疑了会儿还是下车了，一到外面，立刻被久违的寒冷拥裹住。车呼啸而去，扬起的尘土纷纷钻进我的鼻孔，我来不及遮挡就吃了满口泥。
这是一个路口，根据路牌的指示，东南方向的岔路通往岱山湖，足足有两公里，这么远的距离不是靠两条腿能解决的。由于时间已接近下午五点，我得趁天黑前赶到岱山湖安顿下来。可这地儿荒凉得很，前不着村后不着店的，不像之前能看见村落，我不禁手足无措。
这时，路过一个开电动三轮车的妇女，我二话不说把她拦了下来，问她能不能载我去岱山湖，价钱好商量。她说她正要去那边，可以顺路载我一程，不收我的钱，只要我不介意坐车厢。我瞟了一眼，只见上面堆满了蔬菜，看来她是菜农了。我说不要紧，既然是免费的那就将就一下吧。
路坑坑洼洼的，车颠簸得厉害，迎面而来的冷风夹杂着细细的沙粒冲击着我的脸颊，一股刺痛感油然而生，我只得把脸埋进衣领中。渐渐的，两旁出现了广袤的水稻田，在太阳的照射下簇拥着，犹如金色的、翻滚的波浪；高挑的柏树齐刷刷地耸立在路的两侧，斜斜的影子点缀着斑斓的光亮。风景很美，可我无暇顾及，初到陌生的地方使我内心油然生出一种悲凉。
还没告诉大家我此行的目的。
我并不是来岱山湖度假的。前段时间，我在报上看到一则招聘启事，上面称岱山湖旅游度假村空缺一个管理员的职位，工作清闲，月薪不菲，我看过之后蠢蠢欲动。多年的社会经验告诉我，要想赶在他人之前取得这份工作，必须先下手为强。于是和那边约定好了日期，我就马不停蹄地出发了，只身一人前往岱山湖。
岱山湖位于肥东县古城镇，气候温暖湿润，冬暖夏凉。岱山湖内山水交融，环境宜人，素有“天然氧吧”之称，被誉为“合肥的名片及后花园”，同时也是合肥市重点旅游景区。这是我在出发之前了解到的信息，无疑很令人神往。在社会上打拼了那么多年，不仅没挣到钱，还搞得身心俱疲，我迫切需要一个新环境使自己放松放松。岱山湖管理员，想必是个美差了。我暗想。
“你来这儿干啥子咧”妇女漫不经心的提问打断了我的思绪，“旅游吗”
我看不到她的正脸，望着她被晒得黝黑的脖颈，答道:“算是吧。”
“这个季节没人来的——”
“因为是冬天吗”
“你说哩”
我没有搭腔，凛冽的寒风吹得我睁不开眼。我偏过脑袋，把注意力转移到一旁的农舍上，它们完全呈现出一派徽州古村落的气息:房屋一律是平房，黑色的瓦，白色的墙，从烟囱钻出的浓烟攀上了树顶；满院子都是煤渣，碎砖头丢了一地，瘦小的鸡在上面觅食，门前难