秋天正是桂花盛开的季节，晚风一吹，香气四溢。温予最爱桂花的淡雅之气，因此在家周围栽了好些桂花树。但她不曾想到，祁树跟她姐姐一样，对桂花过敏，不停地打喷嚏。祁树住在一层最大的那间房，而窗畔便栽有三四颗丹桂。
见状，林泽主动提议要和哥哥换房间。这是他示好的机会，他不想错过。夫妻俩自然明白儿子的心意，祁树也许是不好意思了，有些迟疑。
“哥，换吧。我的房间冬暖夏凉，很干净，特别舒服。而且，我喜欢桂花的香气，你就当让我一下嘛，好不好”
林泽摇着祁树的胳膊，真的像弟弟向哥哥撒娇那样自然，熟络。
林倬夫妇也在一旁劝说，最终，祁树点头答应了。
“哥，东西，咱们明天放学回家再换过来……”
说着，林泽从床上抱起两只玩偶。
楼下那间房充满空气清新剂刻意制造的清香，而林泽的房间散发的都是人的气息，淡香怡人，无比舒畅。强烈的反差之下，祁树有了一种入侵他人空间的不协调感。
祁树看着壁柜那满三层的女生玩具，低声问道:“她常来你房间玩的吗”
林泽顺着祁树的视线望去，明了，答:“以前偶尔，现在经常。”
祁树看他一眼，沉默。
风撩拨窗帘，也撩起了林泽的一丝头绪，他放低声音对祁树说:“那些玩具都是她送我的。”
祁树看着他，眼中带有询问的意味。
林泽那样说，就是在等这个瞬间。祁树的好奇心，释放了堵塞在他心头的关于昭示的意念。
“她送我礼物，只送她最喜欢的，那些女生的玩具；我送她礼物，也是只送我最喜欢的，那些男生的玩具。”
“把自己最喜欢的东西送给对方，就是最好的礼物。”
祁树定睛凝视着壁柜一点，目光寂沉。
“哥，晚安。”
关上门后，林泽深深吸了口气，走下楼梯。
身体像是抽走了什么似的，也许与抛弃了自己的房间有关。而意识却是一片混沌，他为什么要说那样的话他在宣示什么
当时孩童的他惝恍迷离，却希望祁树心如明镜。
回到新房间，父母已在床上等着他，说是怕他不习惯新床，爸爸妈妈陪他睡一晚。林泽的心情顿时有了好转，回到床上。
一家三口轻声细语地说了好一会儿的话，然后吻安，关灯，睡觉。
那天晚上，祁树一直没有睡意，他把身体紧紧缩成一团，身体外围好像笼罩着一层湿气。他下床关窗，窗户合上的那一刻，窗外人影浮动。他身体紧缩，心中警铃大作。
转瞬，他人已经藏匿到了衣柜里去，喉咙深处有股想要惨叫的冲动，他用力捂住自己的嘴巴。
窗外被人敲了一下，清晰得让人毛骨悚然。
“哥……”
就是这一声呼唤，像是一股强劲的力量猛地将他的意识全盘拉回。
爷爷死了，是他亲手把他的骨灰放到骨灰墙上的。再也没有人打他了。他无需逃了。这里是林家，他的栖身之所，他从头来过的地方。
紧接着，祁树推开衣柜门，一路跪爬，回到床上，全身埋没在被子里。
窗户打开了，有人进来了。
“哥，我来陪你了……”
随着懒糯至极的声音响起，祁树被人从身后抱住了。
那一瞬间，祁树屏住了呼吸，身体一下子炽热起来。
他知道，是童遇安，来找林泽的童遇安，把他当做林泽的童遇安。同样在这一刻，他似乎读懂了林泽那一番话的意义所在。他向他彰显了自己的专属，甚至，替他划出了一道不可逾越的界限。
祁树的心里忽然涌起类乎悲哀的自嘲。
背后那个人柔软而温暖，小小的一个，抱着他的却是那么地有力。她无一丝动静，好像睡着了。那种活生生的，带着热度的触感融化了他身上那层湿气，甚至，令他原本躁动不安的身心一点一点感到了前所未有的安适、温软。
不知过了多久，万籁俱寂。
祁树轻缓而谨慎地转身，抱住了童遇安，没有一丝迟疑。