他第一次挣脱了捆绑，辨明方向，一天时间就追上了父亲。他哭着对父亲说，我不会再走得慢了，爹爹你别扔下我。但他接下来还是走得慢，也许追赶的时候他伤了脚，也许别的什么原因，总之他又坠在了后面，父亲黑着脸，执着绳索又一次把他逮住，捆在了树上。
爹，你们先走吧，我后天肯定能赶上来，你给我多留一个馒头就好了。他又畏惧，又自信地说道。
只有一个馒头，没有多一个，这次绳索捆得格外的紧，树瘤像锁一样锁住了绳子，他怎么挪动身躯，手也够不到绳索的结，汗水和泪水在脸上混合着流，分不清是慌张还是绝望。
他永远不知道为什么父亲愿意带走堂哥，而不愿意带他亲生的儿子，把他绑在树上，让他挣扎也不能，任他被乱世的浊流所淹没。如果不是养母，他必定就死了。他为这个又困惑又愤怒，不愿娶妻，不想为那样狠心的父亲生下后代，这是他孤零零的一人留在北方唯一可以报复的方式。
而他同时又被另一种情愫所左右着，来自于安定下来之后，那个预示他将被安葬进帝王陵墓的梦境。一次或可称
之为偶然，但长期的，反复的梦见则更像是谶纬的感应，他绝不会以农夫的身份终老于乡里，而会成为一代雄主，终结涂炭的乱世。这时，父亲的身份又稍微变得可矜——他不知道父亲叫什么名字，只从村老那儿听来一个故事，这个故事和他的记忆有若干契合之处，于是他给自己起名做邓仲，假设父亲就是大晋的河东太守邓攸。
这个故事实际完全对不上，如果他是邓攸的儿子，这时就该七十几岁了，而不是才四十来岁，差不多差着三十年。他只是这么自许，并不公开宣称。有些亲近的好友知道他改姓邓名仲，只以为他自行改回宗姓，没人知道是绑在树上的那个孩子的故事，他就算不是邓攸的孩子，也是世界上另一个被父亲抛弃的孩子，他们同病相怜。
他因着这个怪诞的梦而立下大志，对父亲的恨和依恋使他的大志得到了印证；他央求养母省吃俭用，使他拜在扶风郡名师王魁的门下，修学结友，也修习兵法和剑术，希望借着同门的人脉走入仕途，累积功勋而得升迁，或许要到帝王规格的葬礼是取法其上，实际仅得其下，那也要他竭尽全力才勉强及得上。
几年读书，他在王魁门下只算平平，诗书骑射比一些人强，但绝不冒尖。在他二十四岁时，在扶风郡评得中中之评，经一位学长推荐得了一个扶风郡上计掾的职，没有得到想要的军职，就任两年不得升迁，却因苻生黜位的变动而罢官。
刚被罢官时他毫不以为意，认为只不过是个小磕绊，不多久就会得到更好的机会，但从二十几年过后看，那是他一生里最接近显耀的时刻；只要有一两次军功，他就可以擢升，或者平稳地呆满三年，还差几个月；但他没有，推荐他做官的那个学长卷入了叛乱，他得以不死已算是苻坚的仁政。
他退回乡里，耕地为生，农闲时教村中孩童认字书写，也帮人做些杂活，仍然不坠青云之志，读书习武。而接着是弟弟结婚，分家析产，养母过世，他自己生了一场大病，这些占用了他许多精力，使他始终没法回到老师王魁门下，把仕途再重来一遍，实际也许都只是借口，两年多的上计掾的生涯已经使他意识到自己将不会脱颖而出，不再把自己试图摆在那样的位置去了。
在乡野里他不知道时间怎么就过去了，二十年转眼就过去，他什么都还没做，那个梦境和它代表的意义对他而言越来越是个讽刺。他只有这样安慰自己，我会陡然地崛起，而不是走寻常英雄的轨迹，不管之前多么庸庸碌碌，总之我最终会以王侯规格下葬，即便我没有儿子，也会有别人以王者之礼长久地顶礼祭拜，这是命中注定的。