谢安坐在床沿上，脚泡在木桶的热水中，神经逐渐松弛下来，昏暗灯光中热水散发的氤氲，让他思绪回到快四十年前的那个茑萝盛开的无名山谷中。
那时他才刚刚过二十五岁的生日不久，一个人离开家游历在路上，既寂寞，又慌张。阳光强烈，光线在他眼中投下斑驳，新鲜得好像刚刚绽开的黑色花瓣，那是他第一次见到那个人时，给他留下的惊鸿一瞥。
那一年他二十岁，也正是穷极而踌躇的时候，血气方刚，无人管束，君子慎独的时刻，所谓相视一笑，莫逆于心。
他们结伴而行，在山中点燃篝火聊了一夜，说的尽都是离经叛道之学，荒谬奇特之论，第二天相互送别不舍，终于决定停下脚步，各自在山中结庐,比邻而居。
说是比邻，其实隔了好几个山头，他们各自要在山中步行三千三百步，才可以到达一处中点。坐在岩石上的松阴下，一个人出题，一个人论述，一个人反驳，然后无限地反复下去。
开始他们谈易，谈经，谈剑，谈骑射，谈庄，谈墨，谈纵横，谈阴阳，谈儒，后来他们谈时事，谈人物，谈未来，谈玄奇，谈虚无，最后他们谈男人，谈女人，谈礼教，谈生死。
山中多雨水，雨水冲洗万物，阳光照射下来，蒸腾的泥土腐味常令人蠢蠢欲动。
高谈阔论之余，他忽然心念一动，说道，我每次赶来看你，都好像是第一次见到你。他心中也略有触动，迟疑地说，你非你，我非我，我们是两团虚空，我既没看见你，你也看不见我。他针锋相对地说，既是虚空，便容易两团融为一团。他思索了一会儿，说道，虚空无界，谈何融合。
又过些日子，他们在论述人物时，提到董贤。他突然伸出手，拉住了他的手，他一惊，但也没缩回来。而是挑衅地说，你自诩勇气，够胆子就来亲我一下。他有些吃惊，但始终凑了上来。这回轮到了他为难，稍微犹豫之后，他也没有躲闪。两人心惊肉跳地，别别扭扭地碰了碰嘴唇。
他穿上不知哪里找来的绿色襦裙，学女人一样涂脂抹粉，言语如司马懿。他见了有些想笑，但忍住了没笑。第二天他也穿上红色的襦裙，这次他倒没穿，轮到他笑得前仰后合，而他也并不怎么生气。
他们在山中泉水里沐浴，裸裎相对，比较彼此的长短，哂笑刘伶，嘲笑历来的种种禁忌，身体滚烫。在几乎要发疯的边缘，他们甚至有些想尝试一下那些听来的，男人相互取悦的法子，但终究还是忍住，与其说是忍住，不如说他们都想再压抑得再久一些，引而不发跃如也。
他们也比剑，从开始一起各自行剑操，到一起舞剑，到一招一式的比划，再到凝神静气的比剑，从相让三分到一步不让。有一天他走神，一剑刺穿了
他的手臂，他失魂落魄地丢下剑，抱着他大哭，犹如被刺穿了身体的是他。他拍拍他的头，说，有一天我活够了，但愿能死在你的剑下。
他喜欢讨论天下大势，指点江山，挥斥八极，他只想躲避政事，抱残守缺，这一点他们完全谈不到一处去，但他理解他的感受，他也理解他的用心。
他们想过一起出山的可能性，但这像是一颗针，最后戳破了皂泡。一个清晨他醒来，心里发慌，飞快地跑到中点去，却不见他来。他等了他三天，并没去他的居处去找他，而是逃也似的回到了建康。
他不知道是他遗弃了他，还是他遗弃了他。
与这个男人的故事，他没给任何人提起，他深信他也不会给任何人说起。那之后他完全封闭了这一段回忆，几十年来，他娶妻生子，过上了寻常的世家子的生活。他偶尔会想起他，对他而言，那段时光，是庸常的生命中一个怪诞的幻想，封存在所有记忆的最下层。
几年前，他在邸报里看到了他的死讯，并没有激起他心中任何波澜，他只是吁了一口气，什么话也没说，什么也没做，第二天早上起来，流了一滴眼泪。
半年前在六安行营，有一个人自称是谢安的旧识，在辕门外求见。彼时他正好身披盔甲，所以也就直接召见了他。
他并不认识这个人，正要斥退再加一点惩戒，那人先开口谢罪说自己并非谢安旧识，而是谢安某个旧识的子侄。谢安耐心尚好，便问他的叔伯是谁，那人说道，叔叔姓王，几年前才