她心底悲凉。
原来在死前还是逃不过这个男人的梦魇。
裸露在空气里的肌肤摩擦到萧彦的袖扣，带着微凉，他胸间一大片衣料都沾了她的血。
触目惊心的红。
酒精的药味远远盖过了血腥，他的手臂贴着她冰冷的肌肤，皮下冒出青筋，从脊背的骨骼，感觉到他在颤。
林缈躺在舒适的后座上，她的手垂摆到车下。
像是失去生气。
萧彦急了，他开始较真，将她的手放到腹部，她又无力垂下。
几番之后。
他竟然把她抬到了副驾驶。
颠簸移动，林缈只觉气就要撑不住了，她很想出声，疼痛感在萧彦的怀里就已经麻木，她撕裂唇角的伤，才勉强动了动。
哪怕眼前的萧彦真的只是幻觉。
她也想问问他，有没有听见她在电话里告诉他的那句:我从来没有恨过你。
这话说的委婉。
萧彦启动引擎，握着方向盘转出公路时前所未有的慌乱。
那不是他第一次在她面前表现出狼狈的一面了。
他不知道林缈有没有醒着。
他踩下油门，冲出这片黑暗。
树影的斑驳透过茶色车窗飞快划过林缈的眼皮，她动了下。
发出些声音。
萧彦知道她还没死，但他不敢扭头看她，生怕听到她说出些不吉利的东西。
毕竟这个女人，最擅长惹他不开心。
林缈努力发出声音。
他坚决不看。
她嗫嚅着唇形，眼角的泪从右眼淌到左眼。
字音残缺着，发不出具体的声音。
一直动，脸部的痛便一直延续，直到她全身麻软，片片的黑暗压的她心脏仿佛骤然停顿。
闭上眼的时候，她想，人与人之间便是这么错过的。
她在最好的时候怀着最深的恨走近他身边，那时她是嗓子堪称千娇百媚，能唱出最绕人的曲调，她敢攀上他的胳膊，爬在他的耳边如情人的喃语问他:喜欢吗
再大胆也只敢这么含糊不清的问他一句，至于背后喜欢的到底是什么，就要由他自己去想。
就像当年她不敢多问，他也不想答一样。
在最后，意识飘离大脑，她忍着痛，才敢念出我爱你。
可惜他没有看见。
......
车子冲出茫茫夜色。
那晚，一直给萧彦控制病情的主治医生第一次见到他发病的根源。
一个女人。
何姐站在楼下，她不敢靠近，怕林缈因为周遭的气息太过压迫而死亡，更怕萧彦浑身发出的戾气。
女人的力量终归有限。
江瑾月的拳头多少落的地方都在林缈的脸上，她的拳头砸破了她的头。
顺着发际线往上的位置。
血淋淋的口子黏糊着发根。
医生轻着手脚处理她脸上大大小小的伤，有肿处有破裂处，一张脸坏了大半，也有掩饰不住的残缺的美感。
他叹气，看着心电监护仪上的频率随着自己的心跳逐渐恢复。
万幸，她撑了过来。
那个时节的秋过的飞快，陵洲和大多数城市一样，没有春秋，总是冬夏居多。
萧彦依旧投身进更加繁重的工作中去。
大部分时候，他都不会回萧家，也不怎么会去看林缈，这也正合了她的心意。
林缈坐在阳台上，她将窗户开到最大，似乎是在欣赏冬季的寒冷，感受刺骨的冷风吹到肌肤上。
那种感觉让人觉得缥缈。
她看着日渐凋谢的树叶和花园里枯黄的杂草，那些景物在眼前停止。
每当这个时刻。
总会突然想起那座废弃居民楼外葱绿的草地和湿润的泥土，还有那一次次重力落在脸上的痛。
受伤第二天她便醒来了。
医生告诉她，其实她的伤不重，大多都是皮外伤，也没有要害，倒是求生意志很是薄弱，让人误以为会有生命危险，俗称假死。
她想也是。