自来水依旧在流淌着，流进简陋的洗手池，流进下水道，正如李四维不断流逝的情怀……他抬起头，对着墙壁上已经破碎的镜子苦笑，镜子里那个男人瘦削、苍白、憔悴、颓废……
李四维艰难地闭上了眼，喃喃道:“当年的分离是正确的，美好的东西只该属于那个有能力保护她的美好的人！”
灯光昏暗，李四维说完这句话，长长地出了口气，睁开了……放不下，只因为想不通，想通了，也就放下了！
对着镜子，他努力挤出一丝微笑，轻轻地告诉自己，“李四维，你是个彻头彻尾的失败者……美好的东西只应该属于有能力守护她的美好的人，你不是那种人！”
李四维的生活很简单，房间、便利店，偶尔也去菜场和银行……他大多数时间都在房间里看书、看电影、码字；经常会去楼下的便利店，买烟、买酒；偶尔想改善伙食了便会去菜场逛一逛；身上的钱花光了也会去银行，有时是取稿费，有时是取杨伟打给他的钱……
李四维穿上破旧的大衣，叼着烟出了门，径直往楼下走去……路上偶尔遇到楼里的住户们也只会偷偷地打量这个颓废的青年两眼，在他们眼中，李四维就是个怪咖，是个彻头彻尾的失败者，人人敬而远之。
走到便利店门口，风韵犹存的老板娘冲他呵呵一笑，“小弟，又买烟还是哈德门，一条”
“嗯，”李四维抬头冲她微微一笑，摸出一叠凌乱的钱币看了一下，都是零钱，约莫只有八九十块，便尴尬地笑了笑，“黎姐……先拿两包吧，抽完了再来。”
老板娘点点头，递过来两包哈德门，照例说了句，“小弟，烟还是不要抽得太厉害了。”
李四维依旧点点头，这样的场景重复上演三年了……但，李四维的烟瘾依旧很大，如果熬夜码字，这两包烟也只够他抽一个晚上！不过，老板娘的话依旧让他心生好感，他只是一个缺乏人关心的光棍汉！
便利店旁边便是卖酒的铺子，自酿的高粱酒，不贵，很香，味道醇厚。
老板庞叔是个年过花甲的老人，李四维是他的熟客了，李四维这三年时间在他这里买了不下五百斤的高粱酒了。
庞叔依旧很热情，“小李，还没吃饭吧”