日子还是要过下去。
后来，林庸每次去找长吟，长吟都小心翼翼，真的让人不敢想象，竟然是孕育了几百个世界的世界树树灵。
花老头最近有些焦躁。
林庸猜测，坟墓里的那些神灵，都有些不安分。
清风拂过，花瓣漫天飞舞。
沙滩，阳光，碧海。
黑色的岩石，狰狞的造型。
一个个小坟包，似乎诉说着每个神灵的不甘。
日子平淡而又宁静。
一年四季不变的景色，几十年如一日的景象。
林庸经常会觉得厌烦，就开始看书。
也幸好，在林庸的储物空间里放了不少书籍。
哲学书，从色诺芬，从柏拉图，苏格拉底开始看，到中世纪，经院哲学，到笛卡尔，休谟，斯宾诺莎……
到康德，黑格尔，叔本华。
再到近现代的伯格森，海德格尔，罗素，维特根斯坦。
林庸不知道自己为甚么要看哲学书。
但是，每次看着哲学书，总是带他进入对世界的思索。
很多东西，在地球世界的人们拥有的知识来看，或者有些落伍，或者有些荒谬，但是，林庸知道，每个哲学家都不简单。
他们的理论，或者不适合这个世界，但是在别的世界，却是适合的。
有各种各样的世界，就有各种各样的规则。
规则，不是永恒不变的东西。
这个众神坟墓，看起来一成不变，看起来景色还算美丽，但是，总带着一股无望。
不管是吃海里的鱼，虾，蟹，还是那些鲜嫩的海带，还是那些裙带菜。
都是一种对无望生活，恶狠狠地反击。
只有星河到来的时候，林庸能感觉出来花老头的兴奋。
星河又来下过几次蛋。
依旧，没有特别的蛋。
星河用沙子，埋了那些蛋，就离开了，畅游回了大海。
林庸发现，星河似乎越来越老了。
头顶上，四肢上，都有一些坚硬的角质，发白，不知道是本来就是白色，还是被海水泡白的。
花老头告诉林庸，星河要是产下了孕育宇宙的蛋，也就会随着新生的宇宙，慢慢成长。
不会再衰老。
据花老头说，在他当守墓人的这些年，已经看过三，四代星河了。
星河也会老，也会死。
如果她孕育了了不得的东西，会活得更悠长一些。
有一个宇宙那么悠长。
就像长吟，她孕育了几百个宇宙，所以，她就算死了，也会受到优待。
长吟开始如同女孩子一样唠唠叨叨，给林庸叙说她孕育宇宙的事情，叙说她曾经是世界树的时候，发生的事情。
叙说，她看过的那些悲欢离合，男欢女爱。
长吟这样的女子，自然不会让自己沉浸入凡人的悲欢离合，男欢女爱。
但是，她也爱好美好的事物。
曾经，因为一个宇宙的一个星云，非常美丽，而在那里呆了三万年，每天盯着那个星云看。
看了三万年。
也曾经，看到一只漂亮的小鸟，神魂一直追随这只小鸟，从看到，
到它成亲，孕育孩子，老去，死去。
也曾经，看到一条美丽的溪流，看着这条溪流，过了几十万年，看着这条溪流，从潺潺细流，到磅礴的大河。
长吟的树生，其实多姿多彩，凡人根本无法想象。
长吟修成树灵以后，也曾经被不少男性神灵表白。
对这些，长吟有些厌烦，“尤其是那些动物，人类修炼成的男性神灵，似乎缺了雌性就不行。我就知道一个人类修炼成的神灵，神国里都是女人，据说有好几万个。”
林庸笑了，树生是多姿多彩的，也是寂寞的，从来不会想要和其他一个生灵，达成一种亲密无间的关系。
自然，也无法体会到凡人的男欢女爱，死去活来。
林庸问过长吟的理想。