她发来的一千封邮件。
站在身体散发出的温度之中。
心连一厘米都没靠近过。
然后达到预期的极限。
很久以前的梦。我们的十三岁。
再次并肩看樱花的梦想。
我靠着电车门，透过时光的玻璃，觉得再见的时间已到。
【我究竟以怎样的速度生存，才能与你再会】
樱花下落的速度，每秒5厘米。
1年前的樱花树下，英华尽落，青涩的情感或如此时天上的云，若隐若现。在我们记忆的长河中摸索，
那样一个影子总是浮现在眼前，却总也抓不到。等待。时间。急行的列车横穿八千里雪飘的关东平原，只为与她再会。“时间仿佛嘲笑般从我的头上流过”，正如下落的雪，无情。我们同样静静的等待，那个忧伤结局的来临。
远方的唐国政治梅香飘逸，家庭团聚的时刻，而唯有这里，淡淡的哀伤，流泻在雪的过度。期待，那个身影。瞬间，再会恍若隔世。
目光相触的那一刻，并没有热烈的用白，而我们的泪水却再也止不住。或许，这是一场更为久远的别离的开始。
“现代性是转瞬即逝的被感官所把握的东西”——波德莱尔
我们终于不再奢求在动画片的作品中寻找现代性遗产，无论何种技法总是表征作者的心。如今沦落为文化工业的影视市场总不乏挑战者，跳跃的叙事手法带有如此明显的欧洲电影的痕迹，却是在述说一个如此传统的东方故事——含蓄，隽永。不管我们是否在新海城的电影中看到现代性消解，动画界的文化工业的性质宛若一道不可逾越的屏障。对传统的回国依然是对大众的出卖。是否能如你才般唤醒大众的贵族精神或如洛蒂的文学救赎绝非当代电影人的使命——同样也不是哲学家，至少怀旧情节对于纯真时光的留恋引起了所有人的共鸣，毕竟这不是一个精英的时代。
如果说我们在蒂姆伯顿中读到了孤独，那么我们就在搬运动画电影工作室中度带了忧伤，她总是在感动着我们的灵魂的某些东西。在这部电影中，已获是秒速5厘米的樱花，抑或是渺远漫长的等待。我们或许不曾拥有这般青涩的初恋，因为身在一个畸形的社会中为竞争压力所异化的人格已经不复相信真实，但即使是搬运动画电影工作室的陈漫编织的梦境，却让我们在飞速的生活中驻足静思，寻找那与自己记忆中那个影子再会的速度。
这个梦境，叫做「秒速5センチメートル」。
【初恋的速度人生的距离】
提示:这篇影评可能有剧透
“你知道樱花掉落的速度吗是秒速五厘米喔。”樱花飘落的速度是以每秒五厘米的速度落下，而初恋的回忆又是以这样的高速撞击着我们的。
樱花如同初恋，盛开在霎那间纷飞飘落，当樱花雪如雪絮散落那短暂而绚烂的一刻是它逝去之际留给世间最美的一刻，就像初恋即便已成往事，但绝不会如烟消散在风中，所有经历过的人都会明白，人生漫漫长路中，那一刻樱花飘落的朦胧记忆，就像一张脑海朦胧的影像，即使时间久远它依然是在你脑海的记忆中最深刻的风景线，纵然时光荏苒它已是如浮光掠影一闪而过，却已是生命中不可或缺的一道独特光景。
书信是感情交流的最佳方式，因为感情就是因为时间的交流而深刻，电影中的开头男女主角远野贵树与筱原明里就是以书信传达着对彼此的思念与关怀，娓娓道来最近生活的情况。穿插着共同回忆的画面是两人曾经共度温暖的时光，因为喜欢阅读而结缘相识在图书馆，在那个午后讨论大家都感兴趣的远古时期生物，在回家路上