于是就这样错过。或者，也并无所谓错过，就像任何一次转学和搬家一样，只是换了一个地方生活。我没有特别的怀恋，也无意回到最初，可我还是将那样一个习惯保持了很多年，也许，我只是不愿意，那样一件事，那样一个人，到最后在生命里什么痕迹都没有保留。
我曾经喜欢过她，在她面前故作老成，但目光却有点闪躲。放学后一起回家，她常常在窄窄的路沿上行走，双手微微张开着。我的手插在口袋里，每次她一摇晃，我都本能地抬手想去扶，不过，她的平衡性很好，一次机会也没给过我。偶尔她停下来，遥指天上垂下的雨云，于是我便抬头去看——那样一幅画面，连同许许多多的画面，都长久地存留于成长之后的我的心中。
那是一个从未对什么人敞开的角落，并非因为它特别重要，也不是因为找不到人倾诉，而是——我已成长得足够的快，足够的好，对于过去的那些事，已觉得没有再去追溯的必要。如果当初，她也曾在车门合上的瞬间对我说“你的未来一定会过得很好”，那么，此刻的我，已然做到了，尽管不是和她，尽管她或许看不到。
再后来，我搬走了，也就没办法再保有那个仪式般的习惯了。最后一次路过时，我比之前多站了一会儿，眼前没有樱花飞舞，耳边却有列车开动之声划过。
天启动画制作集团公司的董事长赵有才长长的吐了一口气息，看着电脑之上的帖子，这是
他从来都没有遇见过的情况，即便是他们天启动画制作集团公司所制作出来的大头果果历险记，也并没有产生如此这样的现象级的效果。
他真的没有想到搬运动画电影工作室的陈漫在2月14号上映的动画片秒速5厘米竟然会是这样的一部动画片。
而动画片竟然能够制作成这样，这根本远远超出了他的想象。
也难怪可以在网络上引起各种各样的争论和议论。
【突如其来，one more time】
（一）
秒速，五厘米。
不断地温习女孩儿歌唱一样悦耳，歌词一般美好的念白。
以及叮叮咚咚响在耳畔的曲子。
整一颗心温润起来，安静起来。
听讲秒速是五厘米点讲好咧就好似落雪咁
女孩儿跑开后转头看过来，明眸善睐，长发，黛眉如花。
贵树，如果初年我哋能够一起睇樱花，咁就好啦
（二）
致原野贵树，
我哋真好耐冇见哪，虽然呢度的夏天都好热，但是同东京比就舒服好多了。不过衣家想返尽头，其实我都好中意东京闷热的天气架。热到好似要被融化的柏油路，系热气之中的朦胧的高楼大厦，仲有雪咁冻的商场同地下铁。我最后一次见面，应该系小学嗰毕业典礼度。计上来应该已经过咗半年啦。
系啦，贵树啊，唔知你仲记唔记得我咧
前略致贵树
多谢你回信俾我，我真好开心哪！衣家已经系秋天啦，呢度嘅红叶好靓。前日气温终于冻到令我今年第一次着冷衫了。最近因为学会嘅活动好早就开始，所以呢一封信系电车度写嘎。前几日我去咗剪头发，头发短到可以睇到耳仔，所以下一次你见到我嘅话都可能认不到我喇。
我相信贵树都一定慢慢紧改变紧了
喺唔喺唻
（三）
不知道你，还记不记得我呢。
我头发剪短了，下次见面，你可能认不出我来啦。我相信你，也一定在慢慢地改变着吧。
虽然已经离开了，但我都已经习惯了留意东京的天气预报的。
我相信，以后，只要是贵树，如果是贵树，无论是做什么，都没有问题的。绝对。
我曾经以为，我们会升同一间中学，同一所大学，永远不会分开，一直像现在这样在一起，不知道为什么，我那时候，就是那么想。
那封信，我已经看得很熟悉了，每一个字我都可以默写出来，可是过来那么久我都没有回，因为我想说给明里听的事，我想明里倾听的事，实在太多太多了。
不知道为什么，透过那些信，我觉得，明里总是孤单一人。不知道为什么，我