人脸孔的一刹那，一切恍然回到远古。这里发生的纯爱故事，包括表白前的狂喜与忐忑，求不得的含蓄真诚，滋养了我们一代人的情愫，显得格外美好。成熟的人大可以说它作，可谁的青春，不曾朴实乃至微涩，盼望着作天作地
搬运动画电影工作室陈漫的呕心沥血的原画，有着超越现实的澄净光线，超饱和的透明色彩，广阔到近乎不可能的景深，他孜孜于呈现每一个细节，手头一支铅笔，车站洗手间一面镜子，便利店的饮料架，或者夜风里打在脸上的每一束雨水。相比微距至广角的一草一木，他对人心的描摹，平实到只剩独白，日常起居。
『这是一段孤独到无法想象的
旅程在真正的幽暗中连一个同伴也难以遇上只是一味的深信深渊的存在凭希望接近世界秘密之心』
雨夜的鹿儿岛铁道，暂时了放下护栏，行人任由面前超乎想象的庞大火箭通过，它将被缓缓运输到不远的发射场。身边的女孩儿唇齿轻吐，
『秒速5厘米』，是启动远藤贵树内心最柔软地方的唯一暗语，也是到达他心的距离。太缺乏安全感，体现在生活中的每一步都极其沉重，而又格外险峻。他也许每夜都睡不好，缺爱缺到表情严峻，走的步子却太胆怯。很难想象是怎样一种相互矛盾的生活，让他像只蚂蚁一样默默爬梳着眼下的庸常，却一直带着对宇宙深邃无边的向往。他可能由于孤独而延长了太久的青春期，将憧憬的的砝码，托付在宇宙般遥不可及的一份思念上。
他最终还是沉溺的，我没有看到他有脱出的机会。
也许13岁鼓起勇气的一路向北，他在暴风雪的夜晚，忍受了无尽晚点，焦灼的未知，最终得偿一个温暖的吻，这定下了他之后孤独的基调。那个夜樱下的吻无声，带着痛楚而生的甜蜜，让他的不安在那瞬间远去，他认为他俩总有一天会再去看夜樱——从此形影不离。
但是他们再也没有见过面。“阻隔在我们中间的是广阔无际的时间令我们无能为力”，就算他喜欢的不是这样一个曾经温柔又有力的姑娘，也有另一个姑娘，在心里占据独一无二的位置。他看其他姑娘的眼神茫然，对待她们的方式视而不见，其实她们都是活生生的人，有着比贵树更加生动温暖的家庭或心灵。她们唯一的不足，是得不着他的爱。
他只感受到自己的孤独，每个人都有自己关于爱的逻辑，几千年古今中外的童话，所谓加诸身上的魔咒，在某些时候真相大白。秒速五厘米，这是贵树对自己下的咒语。
『明明只是活着，哀伤却无处不在】
被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷就连手机的记录也能找到哀伤的踪影交往了三年的女生在短信里这样说道“我依然喜欢着你但我们即使通一千次短信心与心之间大概也只能靠近1厘米。”
这几年我只是想着往前走想要触摸遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么连我自己也难以回答不知晓这份情感来自何处我只能拼命地继续工作蓦然回首日渐松垮的心早已疮痍满布然后有一天我发现那份曾经刻骨铭心的思念就这样干干净净地消失殆尽』
可是他还会在梦里重温13岁，不管是默念one more time one more chance ，还是一直在某处寻找对方的身影，终究徒劳无功。
大概等到哪天，这样的痛苦彻底消逝了，便也不再出现相伴相生的绝妙的甜蜜了。
如果没有你，我便只甘心拥有一条条没有收件人的短信，一段段只有孤单陪伴的旅程。
景，是使人窒息的美景，但这孤独，和孤独滋养的爱，太让人难以忍受。
郑志华看着手机之内网络之上关于秒速5厘米的帖子长长的松了口气，有些则是慢慢觉得这根本就是一部部好看的动画片。
光看帖子也能知道这一部秒速5厘米究竟放的是什么。
迟疑的之间，抬起手轻轻的打击了文字，还发表着自己对于秒速5厘米的感想，而且加入到了一个群组之中。
伴随帖子的发布，络绎不绝的好友们一个接着一个的回帖，他们全都是看了秒数5厘米的电影之后有感而发的人都在追寻和怀念着秒数5厘米。
那其中最现实可是有最纯正的爱情。
回复的帖