“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道:
“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么”
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。
余阳轻轻拍了拍邦妮的肩膀，努力挤出了一个微笑。
“谢谢你，我，不，疼的。这都是，应该的啊。就是，记得告诉她，我回不去了。”
这个句子太长了，余阳几乎是费劲全身的力气，才把它说完。
“你不欠我的，真的，该还的早就还了……”
邦妮轻轻抱着余阳的头，轻声说道。
“我早知道，就不会让你……”
余阳擦干了邦妮的泪，放下了自己的手。
“我会去你家乡的，告诉她，不用再等你了。”.
听到这句话，余阳点了点头。他似乎有些累了，闭上了双眼。
邦妮的泪再次流个不停，她能感觉到，余阳走了。
之前的那句话，似乎就是他的告别了。
现在躺在地上的，不过是一个空荡荡的壳子，里面装着一个带有余阳记忆的，全新的