夏云雨瘫在沙发里头看着窗外乌漆抹黑的天，院子里的地灯是暖色的光线感应灯，此时已经全部亮了，昏昏沉沉的，雨水有一搭没一搭，时大时小地下着，南方的春天总是潮湿得很。夏云雨在很小的时候养过一次猫，原本是后山流浪猫生的小猫，不知怎的跑到夏云雨家后，夏云雨见它长得可爱便投了几次食，后来便黏上她，流浪几天，饿成一副猫干的模样又出现在她家门口。后来猫慢慢长大了，遇上夏云雨的青春期，她也整天和一群狐朋狗友到处混，碰上它的时间减少了，投食也少了，猫便也慢慢地不来了。最后一次见到它，就在这个季节，夏云雨记得特别深，也从此很难对小动物产生什么怜爱心。见到它的时候，它正泡在离她家不远的一个喷泉里头，那时是谷雨时节，夏云雨在电话里和她爸吵了架，跑了出门到处转悠，转到那里。那几天下了很大的雨，或许是清洁阿姨没有及时清洁喷泉，或者是树叶把出水口堵住了，又或许是它跑跳技术不佳一不小心扭到脚跌下去淹死，总之，绕成一圈的的喷泉满满都是积水，往远处看甚至像一个甜甜圈，里面泡着一只死猫，泡涨了两圈那么大，眼睛闭得很紧，毛发在水中纠结成一团，脏兮兮的，一点美感都没有，夏云雨正是怒气冲天的时候，这种时候一般来说人的胆子都会变大，少了些理智，找了几根树枝都被雨水泡软，一戳到它就断掉，她便直接用手把那猫捞上来。那手感，软乎乎的，冷冰冰的，湿哒哒的，又有点硬，沉坠坠的，夏云雨找了个地把它埋了，自己一个人呆坐了两个小时，便也接受了她爸的通知，他把生意转到美国，全身心地去陪老婆了。后来埋猫的地方被挖开，建了一个小花园，给住户赏花，那猫的尸骸也便连根毛都没有了。