在我刚满二十五岁的时候，我被告知患了绝症。那时的我方毕业不久，人生的轨迹尚未开始，却被告知生命即将终结。
这场病榨干了我的一切，我的抱负，我的希望，我曾经所有的雄心勃勃的设想，都连同我那即将枯萎的生命力一起丢向了地狱。我开始无精打采，一日较一日的颓废。我拒绝交际，拒绝与人相处，我会趁着半夜无人时到街头闲逛，就仿佛我期盼着遇到某些带着刀子的歹徒一样。
我算计着我所剩无几的日子，也算计着银行卡余额。直到发现自己的积蓄完全能够支撑我到死掉的那天，于是我辞去了工作。我男友许维对此十分不满，他认为我不应该就此消沉，但我对他的话置若罔闻。
我与许维曾共同就职于某娱乐软件公司，我的职业是网络工程师，而他是一名程序员。我们日常频繁的接触某些虚拟现实游戏——虚拟现实，这在当今时代已经是高度成熟的技术，你只需要戴上相应设备，就能够使自己的意识脱离本体，完全进入到某个指定游戏世界中。我与许维共同制作了一个名为“湿地”的游戏，原本这款游戏能够见证我们的人生，但不幸的，我却要早它一步奔赴死亡。
在我赋闲在家的这些日子，游戏是我唯一的慰藉，也是能够供我逃避的唯一场所，游戏中的时间是凝固的，我可以无视我现实中那病弱的躯体，无限制的饮酒作乐，或是彻夜不眠。我曾被怪物从几百米高的悬崖上推下来，或是端着枪与敌人正面对峙，子弹的残片甚至能穿透我的身体，火药的气味缭绕在我的周围久久散不去。我对这一切从来不会感到厌倦，但这场疾病切断了我与真实世界的联系，在所剩不多的时日里，我必须及时享乐。
然而，即便是虚拟世界，这一切的放纵也并非是完全无害的，游戏中带来的那些后果，往往会直接反馈到我的精神状态上。每当从游戏世界中醒来，我的精神会比平时更萎靡，甚至随时随地陷入昏迷。就如这天早上，我到厨房去冲泡咖啡，但当手指接触到罐子的时候，我的身子一软，突然栽到了地上去。在失去意识之前，我并没有感到多么惊讶，只是那咖啡泼了我一身，我不由得懊悔弄脏了衣裳。
当我再次醒过来的时候，发现自己已经躺在了客厅的沙发上，浑身散发着咖啡的香气。许维站在我身边，心急如焚的试图联系着医院，但我精神很好，立即伸手阻止了他。
“别闹的鸡飞狗跳的。”我说道，“我就是睡过去了。”
“你昏过去了。”他那模样似乎想要骂我一顿，“你最近经常这样吗”
“嗯，没什