第一章
小主人公
第一节
20世纪80年代，这是一个特殊的时期。年轻的新中国在经历了一场特殊的动荡之后，社会已经逐步趋于稳定；经济逐步发展的同时，人民的生活水平也在逐步提高。在各种政策的带动下，那场动荡留下的伤口，正在逐步愈合着、愈合着……
我们的故事正是从这里开始。
1985年农历小暑期间，闽南凤来县华强镇上山村石顶山叶姓聚居的苦茶坡，坡下的早稻即将成熟。呈梯状的水田，绿里泛着一层撩人的新黄，和这季节田野山谷里自在飞舞的蜻蜓，和那午时家家户户袅袅的炊烟，一起构成了一副山村美图。山花开得正艳；知了声声不绝于耳；不安的麻雀，时而飞起、时而隐匿在绿黄之中，若是有些风吹草动，定是一群群呼啦啦地折腾着，直让庄稼人忍不住要咒骂几句。
苦茶坡南侧，有一条由山泉汇聚而成的小溪。几截竹槽将清澈的溪水引到一口蓄水池里，临近七八户人家都食用池里的水。离水池最近的一家，是坡上叶姓大户。此时，这户人家的厅堂里正端坐着几个人，都时不时紧张地望向一旁的大房。
一家之主叶永诚侧身坐在交椅上。他今年虚岁四十有八，目前是上山村小学的校长，并且还是一名老党员，在村里颇有一些名望。他端起一个学区奖励的白瓷杯子，正想喝一口杯中的酽茶，怎奈他的大儿子叶德安一个劲在面前走来走去。他有些心烦，忍不住说了一句:“你就不能找个地方安静坐着吗”
叶德安今年二十三岁，去年才结的婚，今天正好是他的妻子李月华生产的大日子。对于一个即将当上父亲的人来说，在如此时刻难免焦躁不安。但他爸这一说，他只好停下脚步，蹲在厅堂口一块松动的石条上，卷起了旱烟。
旱烟是邻居叶金田自制的。前些天，金田家养的一头大肥猪拱倒石条，从猪圈里跑了出来。大伙合力将猪围住归圈，他就拿了一些旱烟出来慰劳大伙。由于制作手艺一般，且烟丝切得比较粗，旱烟抽起来又冲又辣。虽然德安年纪轻轻，但烟已成瘾，而且现在这个场合也确是需要抽一口烟，以缓解心中的焦躁。
大房在厅堂的左边。无关人员早被村里的接生婆兼媒婆春婶喊到厅堂待着，年轻的以及见不得的直接给打发走了。屋里只剩下德安的妈妈和奶奶，配合她前后忙活着。
这是月华的头胎，屋里不时传出她的喊叫声，看来受罪不小。村里有一间小卫生所，只是唯一的医生不会接生，时下农村又不兴到医院生小孩，所以还普遍存在接生婆这个行当。
大家别小看了春婶，上山村接生与说媒这两件事情基本上被她包办了。因此，村民们都说春婶一进谁家家门，谁家准是要有喜事了。
突然，屋里传出产妇震天的吼叫声，差点没把屋顶长了青苔的老瓦片给掀了。厅堂里的人不知道发生了什么，一个个紧张起来。德安更是紧张得“忽”一下站了起来，却不知道自己能做什么，只能往门口张望几眼，又蹲了回去。
没过多久，一阵清脆的婴儿初啼声传了出来。厅堂里的人明白是怎么回事，一个个笑逐颜开。
就在这紧张与欢喜之间，一个小生命诞生了。
“哇、哇……”的哭啼声强有力地从屋子里冲出，冲撞着这所刚好住着四代人的老旧泥瓦房。
此时，知了停止了聒噪；麻雀扑腾一阵飞，从一片稻田又钻进另一片稻田，藏匿了动静。正午的太阳热烈地泼洒着它的光辉，叶家人脸上的笑容如阳光般灿烂。
屋前的草地上，卧着一头正在吃草的耕牛——今年生肖刚好属牛。耕牛一边嚼着这个季节鲜嫩的青草，一边仰起脖子望向泥瓦房，仿佛它也知道有一个小生命诞生了。
草地外有一块菜地，一排豆角秧上挂着许多嫩绿的豆角，是这个季节可口的菜肴……
第二节
德安妈第一时间跑出来报喜，说叶家添了一名男丁。
这让德安高兴得直蹦，脚一抬就想进屋看看孩子，却被他妈妈给无情拦住。
永诚也是欢天喜地，一盏茶的时间还不到，就为他的小孙子想了一个“章宏”的名字。名字是按照族谱来取的，“章”是字辈。他是一个读书人，还是一校