一场秋雨一场寒。
缠绵数日的连雨天似乎憋足了劲儿要让这座城市提前入冬。
宋明亮放下行李箱,上楼,敲响书房门，听到里面一声低沉回应后推门进去。
书房十分宽敞,是家里最阔气最奢华的一处。奢华的不是它的摆设，而且靠墙一排的博古架,那里收纳了他父亲毕生的藏品。
宋父站在窗前。年近六旬的老人,体格硬朗,没有一根白发,保养极佳的手背在身后，只是此时身上似乎带着一股淡淡的愁绪。
“回来了？”
“是，刚下飞机,手术很成功,您可以放心了。”
家家有本难念的经,他的姐姐宋明兰，先天性脊椎疾病，从小到大饱受病痛，这次经人引荐，接受了世界顶尖专家亲自操刀的矫正手术。
宋父长吁了一口气，“那就好，等到了下面见着你妈，我也有个交代了。”
宋明亮眉头一挑，“爸，好好的怎么说起这个了，这次体检没问题吧？”
“没事，只是到了时候阎王就收人，我们这一茬，这些年陆陆续续的，已经被收走大半了。”
宋明亮不知父亲为何忽然如此消极，视线扫向一旁的桌子时，看到一张黑白照，四个年轻男人，身上军装半旧，脸上笑容明朗。
“您又在看这个了？”
“今天是你王叔的忌日。”
宋明亮撇撇嘴，“他那是死于非命，算不得数的。”他对这个财大气粗的叔叔印象并不佳，听说是什么钱都赚手段颇狠辣，横死在自家豪宅，至今都没查到凶手。
宋父叹气，“不管怎样，人是没了，我们这四个老战友，也就是剩下两个了，昨晚我还梦见我们在中/越边境的丛林里并肩战斗……”
那段战火弥漫的峥嵘岁月，如今回想起来，只剩下对那时年轻面容下淳朴的心灵的缅怀。他发完感慨，一回头，正好看见儿子脸上的踟蹰之色，不禁问：“还有什么事？”
“爸，我想和飒飒结婚。”
“哦？”宋父扬眉，“她同意了？”
“暂时还没，我想请您出面，跟罗叔叔谈谈。”
“飒飒可不是那种能听从长辈安排的孩子，你不是等了她这么多年，怎么沉不住气了？”
宋明亮眉头轻蹙，以前她是心里有别人，现在那个人跟她已不可能，可她还是不肯接纳他，人生苦短，他不想再做无意义的等待了。
知子莫若父，宋父略一沉吟道：“有空我会跟你罗叔叔提一提，不过这种事还得靠你自己努力。”
“我知道。”
机会说来就来。
宋明亮的忠诚守候让他在第一时间得知罗飒生病。
急性盲肠炎，不算严重的病，但也足以在短期内剥夺病人的自理能力。
罗飒躺在病床上，看着男人忙前忙后，衬衫皱巴巴，脸上也带着憔悴，跟平日斯文整洁的形象判若两人，她忍不住问：“我对你那么差，你怎么从来都不记仇？”
宋明亮苦笑，“我这辈子永远都做不到的两件事，一个是记你的仇……”
“另一个呢？”她问。
他沉默了一下，低声道，“不爱你。”
罗飒一时无言。
“好了，不说这个烦你了，你养好身体最重要，我回去给你炖点汤。”
他说完就往出走，清瘦的背影略显孤单，罗飒心底忽地一酸。
这个人，从十几岁就一直追随左右，长大后，她的男朋友换了一个又一个，他身边总是空着，有老同学甚至打趣他取向有问题。她习惯性地忽视他，可是当自己在另一个人那里被忽视后，她才意识到，这份情有多可贵。
她叫住他，“宋明亮，你愿意给我点时间吗？”
男人惊喜过望，点头道：“我有的就是时间，一辈子。”
宽敞的高干病房里摆满同事朋友送的礼品，次日程彧也派人来探望。看着硕大的花束和果篮，罗飒在短暂的悸动后，心里一寸寸变凉。
他竟连看都不愿来看她一眼。
这段感情，自始至终，都是她一个人的独角戏。
他从来都是隔岸观火，从未入戏过。