章杳觉得……有些痒痒的，这种被人轻轻搂着腰的感觉很奇妙，有些激动、有些兴奋，然而又有些淡淡的伤怀。
说句难以启齿的话，章杳从小到大都很少与人做肢体接触，当叶君霖从背后轻轻捧着他的腰时，章杳忍不住回忆起了自己的童年。
从记事起到现在，其中发生的一切就像是一根麻绳，将所有事情链接在一起，一环套一环，一扣结一扣，分不清彼此。
对于自己的童年，章杳最深的印象都是在冬天，或许是因那种寒冷太过刻骨，轻而易举便霸占了所有记忆的空间。
每一年的冬天，章杳都在自己的房里度过，他听守在门外的丫鬟们叽叽喳喳地凑成一团说话，还会有人烤番薯，她们说，冬天就是要凑在一起，人气旺了才会暖和。
然而，高高在上的章杳注定不能和那些丫鬟们凑在一起，这是父亲章喾海所不容许的，他必须在自己的房间里忍受寒冷和寂寞，这是身为族长必须付出的代价。
但那时候的章杳毕竟是个男孩子，虽然竭力隐藏，但是性格里的聪慧和狡黠总会在不经意时蠢蠢欲动，他要想办法驱散寒意，要去找一个温暖的地方……
忘了具体是哪一年，年幼的章杳去了父母的房中，他看到冷漠的父亲和啜泣的母亲，房间里燃着热腾腾的火炉，可气氛有如寒冰三尺，章杳站在房间角落，觉得这里比冰窟还要寒冷，他瑟瑟发抖，不敢说一句话，带着一身寒意悄无声息地来，又带着更冷的心悄无声息地走。?这就是他对童年的所有印象。
激烈这个词，常常让人联想到热烈，让人想到热，而父母之间的关系只能让章杳想到寒冷，他从未见过父母争吵，两人相敬如宾，母亲从不发表抱怨，只是任由所有情绪顺着眼角滴落，父亲也一如既往地沉默，好似一块坚硬而笨拙的冰，对母亲的哀愁视而不见。
这是一种凝固的气氛，比激烈的争吵更为可怕，那是一潭死水，是万年不动的枯墓，章杳看着那坟茔般的房间无计可施，没有人拥抱他，父母都在为他们之间无法化解的恩怨而赌气僵持，似乎全然忘了这个孩子是他们应该去爱的人。
接下来，章杳目睹了其他人与亲人的相处方式，那些被送来章家做门徒的少年们，他们的父母在与他们分离时，悲悲切切，父母抱着孩子不肯撒手涕泪横流。
那些人很穷，身上穿着破烂的衣衫，章杳哪怕随随便便脱下只鞋子也足够换他们一家人的衣服，但他们眼睛中、肢体上哪怕是颤抖的嘴唇里所流露的情感，却是章杳从未感受过的。
当他亲眼看到别人如何与父母相处时，才意识到自己似乎是生自一个怪异的家庭。
这种思考在章杳心中渐渐发酵，成为了他在七八岁时最为关注的问题，他开始用种种方式在身边的下人们身上求问，渐渐知道了原来那些“亲吻”和“拥抱”，是普通家庭里最为正常的互动方式，他这才终于意识到原来他的家庭才是真正的异类。
多知是一件痛苦的事，尤其是知道了一些对的、但是自己做不到的事情后，章杳试图改变父母，但是用尽种种方式，却发现都是徒劳，哪怕他故意从树上摔下来、故意掉进井里，换来的也不过只是母亲的悲切落泪和父亲的咒骂斥责，他并不在意这些，他只想知道父母的关系会不会有所改变，但偏偏在这一点上徒劳无功。
最严重的事情发生在章杳十岁出头的时候，他想不起来究竟是哪一年，也或许是被他故意忘记了，章杳记得父母房中发生了一次激烈的争吵，那时候他自认为自己已经长大了，他以为自己已经接受了这个家庭，就算父母不能给他温暖，他也能够习以为常，而不用再徒劳地一次次跑去父母房中领取失望。
但那年冬天，终于放弃去父母房里的章杳听到了