牛不是别人家的。它的主人就是彪哥。七年前，阿彪挑了十担稻谷，从邻村换回这么一头牛。
此后有好几年时间，阿彪天天早晚与牛作伴，人前不敢说的话，全对牛说了。包括他在镇上见到的女人屁股和腰身，全都巨细无遗地形容给牛听。
给牛说话的好处是，它永远不会泄露你的秘密。无论你说什么，它的反应都是摇摇头继续吃草，话便像草一样，腐烂在它的肚子里，不会有第二头牛或第二个人知道。
彪哥离家出走之后，它的主人就变成了李铁牛。三年里，一人一牛相依为命。李铁牛早晚牵它去吃草，背上捆着襁褓中的女儿甄莹。
李铁牛有什么话，也全对牛说了。包括她对彪哥的咒骂和思念。
这次牛的前后两个主人重逢，没说上三句话便打起来，牛在栏里是看得一清二楚的，苦于不会说话，因而无法劝解。
但在整个战争过程，牛一直蠢蠢欲动；后来猪栏门倒蹋，被牛鄙视了多年的瘦猪逃出生天，牛就更加躁动不安。
再后来，两个主人的战争中心移到村巷里，牛终于按奈不住，用两角顶开栏门，冲了出来。
牛毕竟比猪更有家庭观念，它逃出来之后，不是像猪一样没入黑暗中，而且照着人群聚集的地方奔跑。
它的心思，跟村里德高望重的老者差不多，试图平息两个主人的内斗。
话说牛将看热闹的人群冲开一个巨大的口子，最后站到了彪哥和李铁牛之间。
两个决斗者，都没练过隔山打牛的内家功夫，隔牛发招，就更加不可能。于是，村里德高望重的长者——包括糊得满脸猪屎的老村长在内——都没干成的事情，被一头牛轻易的完成了。
刚才激烈凶险的拉锯战，立马进入暂停状态。
李铁牛收起棍子，指指牛头，带着哭腔问道:
“冤家，你怎么也跑出来了还嫌事情不够乱吗”
公牛摇了摇尾巴，摆了摆脑袋，“哞”地大叫一声。没人听得懂它想说什么。
彪哥因为牛阻碍了他报仇，一时怒上心头，朝牛背狠狠地敲了一竹竿，吼道:
“笨蛋，走开。这里有你什么事”
牛负痛，四蹄在地上一借力，腾空而起，朝另一边的人群冲去。人群便像遭遇剪刀的麻布，立马撕开一道又长又宽的口子。
那头本想劝架的牛，负痛悲伤之下，也学猪的作派，向黑暗中逃奔而去。
李铁牛见公牛逃跑，又惊又怒，指着彪哥破口大骂:
“王八蛋，连牛都打，你还是人吗”
紧接着又嘤嘤地哭了起来:
“你知不知道，这牛帮我干了多少活”
客观上说，牛虽然是彪哥买回来的，而且他与它相伴的时间更长，但如今彪哥对它的感情，远没有李铁牛对它的感情那么深。
原因是，牛是彪哥无聊时的伙伴；却是李铁牛失意时的闺蜜。两种情意，有本质上的区别。
就像人与人交朋友一样，无聊时的伙伴容易遗忘，失意时的闺密，却能铭记一辈子。
再加上，彪哥离开的三年时间里，家中所有的重活，基本都是靠这头壮实的公牛完成，比如犁田，拉粪，甚至拖着板车去镇上购买生活用品。
所以，如果这头公牛忽然变成一个男人，李铁牛肯定就要以身相许，改嫁给它。
话说李铁牛一边哭诉公牛对家庭的意义重大，一边拔腿就朝牛逃奔的方向追去。
彪哥可不理那么多，一见李铁牛要逃跑，长竹竿一招“横扫千军”攻向对方双腿。试图借人家分心之际，将其彻底毁灭。嘴里还嚣张地骂曰:
“塞你母，还想跑”
观众当中，那些李铁牛的女粉丝，见彪哥如此不顾江湖道义，更不顾夫妻情义，纷纷指责道:
“不要脸，趁人之危，背后偷袭。”
然而，粉丝们也是多虑了。
一则因为李铁牛跑得太快，一则是彪哥的发招不够熟练，“横招千军”居然落空了；落空还事小，关键是，因为黑暗中没把握好准头，更没控制好力度，长竹竿最后猛烈撞击到屋角上。
“咔嚓”一声，竹竿从中断为两截。