华年

    爸爸妈妈的结合，算是两个沦落人的互相取暖。xx他们领了证，就算结婚了。他们没有钱，也没有精力去宴请宾客，只有好好过日子的念头。

    结婚后，他们从浓烟滚滚的化工厂附近，搬到了相对整洁的吉祥路。身为家中大姐，妈妈做家务能力一流，她把这个小家打理得井井有条。哥哥被她养得白白胖胖，姐姐的辫子也不再一高一低，爸爸的脸上有了血色，整个人都精神了许多。

    有了几次前车之鉴，爸爸对待这次幸福相当谨慎。他不敢太高兴，大多数时间都在厂子里埋头工作，下班后摆摊赚点小钱，小心翼翼地呵护着这份来之不易的幸福。

    妈妈嫁过来时，哥哥尚不会说话，所以直接喊“爸爸妈妈”。就连陈芸阿姨都怀疑，这是不是妈妈在彷徨期间生下的儿子面对同事的质疑，妈妈选择了含糊其辞，所有人都认为，哥哥就是妈妈未婚先孕的儿子。在那个民风保守的年代，她受到了很多非议。但妈妈没有辩解，更加印证了别人的猜测。

    而姐姐不同，搬到吉祥路时，她已经三岁了，稚嫩地喊着“二叔、二婶”。她小小年纪，却格外敏感，什么事都抢着干。直到有一天，她拿着比她高很多的拖把，模仿妈妈拖地板时，妈妈才意识到了不对劲。

    再三追问下，姐姐哇哇大哭，抽抽搭搭地说:“好多人都说，如果我不好好表现，叔叔婶婶就会只疼弟弟，不要我了。”

    姐姐天煞孤星的人设是与生俱来的，也是她订婚失败的原因之一。可她当时年纪小，懂什么呢妈妈心疼得直掉眼泪，她知道姐姐口中的那些人，就是整天蹲在墙根嚼舌头的那些长舌妇。妈妈当机立断:“敏敏，以后不要叫叔叔婶婶了，就叫爸爸妈妈，听到了没”

    对了，姐姐刚开始的名字叫“?”，严格地说那不叫名字，是我们那一代对小女孩的爱称；被爸妈收养后，我那颇有点墨水的姥爷给她起了个名字，“靖敏”。前面已经解释过了，就是平安和靖、敏而好学之意。可妈妈觉得，姐姐本来就够敏感了，她就给改了名字。在姐姐上幼儿园之前，大名便成了“乔璐”。

    从此以后，姐姐就变成了我们家的孩子。在走过那群长舌妇身边时，妈妈故意让姐姐大喊一声“妈妈”，惊掉了那些人的下巴。妈妈还放出话来，以后谁要是敢说乔璐是别人的孩子，那就撕烂她的嘴！

    所以，姐姐的身世就成了吉祥路的一条禁忌，一半出于街坊邻居的良知，一半出于妈妈的震慑。那时，只要听到有人议论姐姐，妈妈真能冲上去跟人干架。她的庇护就如同一道铜墙铁壁，让哥哥姐姐在城墙内安然无忧地成长。

    因此，就算妈妈脾气再不好，奶奶这一边的人，也格外感激她。用现在流行的话要怎么说来着，“我暴躁，我固执，我干工作干到头破血流，但我是个好妈妈。”

    在上高中之前，哥哥丝毫不怀疑，他就是妈妈的亲生儿子。然而，升入高中后的第一次查体，却让他的世界充满了灰色。我的口述不够强烈，这里就把哥哥的一篇作文给贴上吧！

    2000年冬天，港城晚报发起了一则征文通知，征文面向高中生，要求以“成长”为主题，写一篇八百字的文章。特等奖获奖人是“佚名”，但我们家人都知道，那篇文章肯定是哥哥写的。

    《我成长于谎言中》佚名

    “从幼儿园开始，我们就被要求诚实；从小学三年级开始，我们写过无数次有关诚实的作文。父母常说，诚实是立人之本，我说一个小小的谎言，都会惹得他们勃然大怒。在我印象中，父母就是诚实的典范。然而我未曾想过，我居然生活在一个巨大的谎言中。

    升入高中的那次查体，让我第一次知道了自己的血型。我兴冲冲地跑回家，跟爸爸炫耀，我是o型血，俗称万能血。爸爸说他是a型血，干什么事都小心谨慎；妈妈说自己是ab型血，她是人群中最独特的。

    妈妈的话引得我们哈哈大笑，可过了一会儿我便笑不出来了。我们在生物课上疯狂背过，a+ab的结果不可能出现o……那么，我的o型血是从哪里来的

    我想到脊背发凉，翘课回到家中。爸妈房间有一个小柜子，我们家的重要证件全都藏在里面。里面还有一个上了锁的木头箱子，它锁得越紧，里面的秘密就越深。