姐，也就是在我母亲刚出生时，诡异地围着她的保温箱来回飞的那个——常人肉眼无法看见的女婴。因为连我母亲都只能在梦里看见她，我自然而然是从未见过了。
按照辈分我应该称呼母亲的孪生姐姐为大姨，既然是双胞胎姐姐，显然大姨应该和我母亲长得一模一样了。我不知道今生还有没有机会见到我的大姨，更不知道在见到一个完全和母亲长得一模一样的女子时，会如何感想一旦大姨和母亲有一天一起站在我面前时，我会不会幸福到产生自己拥有两个母亲的错觉。
而小时候每次看见母亲一个人拿着外婆的照片默默流泪时，我总是天真地问她为何想她的妈妈了不去看她妈妈呀还好奇地问母亲外婆怎么从来都不来看我们时，母亲不但没有回答我的问题，反而眼泪流得更多了。后来我就不忍心再这么问了，因为渐渐懂事的我，只愿意说让母亲开心的话题，一旦发现有些话会让母亲极度伤心而落泪，我就会暗暗发誓永远不会再提起。
直到此时此刻，我才恍然大悟，其实外婆早在母亲十六岁那年被家族所有人视为灾星的时候，就已经去世了。只是不知道当年外婆为何会莫名其妙地死在浴缸里还有那些无缘无故断腿，家里失火，以及孩子意外溺水身亡的族人又是因为什么原因难