在某个风雨交加的夜晚，电闪雷鸣之际。
卧龙村村头的破庙里，一个年约三十的妇人，嘴里咬着一块枯树枝，虚弱地躺在一块稍微完整的棺材板上，她的双手抚着隆起的小腹，神态安详。
她难产了，肚子里的这个孩子，她生了两个小时，花光了所有的力气，都没有生出来。
她能清楚地感觉到，自己的下半身已经湿漉漉的一片了，身体也渐渐地发凉。不出半个时辰，她就会因为失血过多而死亡。
难产，这是大部分产妇都会遇到的死亡难题，她在心里暗想，上天在这一点上，对她还算是公平的。至少，自己的死亡方式和大部分女人一样。
人不能选择自己的出生，亦不能选择自己的命运，所以如果有下辈子，如果有来世的话，她再也不要投胎做人，临时之前她暗暗发誓，当然如果老天开恩能听到她的誓言那是再好不过了。
...
她的母亲，就是为了生她而死的，所以父亲恨她是理所应当。至于自己在八岁那年落水，父亲不救她也是理所应当，她能活到八岁，已经是父亲的恩典了，她想，所以不管父亲平日里怎么打她，喝醉了用酒坛子砸她，她都没有任何怨言。
因为那次落水，感冒发烧到后来的不能开口讲话她也从未因此记恨过父亲。反而，她很感激，那个救她上岸的那个人。
自病好那天起，她便跟在了那个人的身边。因为那天夜里，那个人抱着她说他需要她，正好她欠他一条命。
她记得，那年她正好十六岁。那人却因为触犯到了贵人家的老婆，被人活活打死，还是她去将他的尸体捡回来的，她将那个人的尸体埋在了那个她之前落水的水塘边，她想，这样就算是报答了他当年的救命之恩。
也正是那一年，又轮到了十年一次的祭祀大典。她作为卧龙村的村民，被推选作为了祭祀品，她很开心，因为第一次受到了那么多人的重视，第一次可以帮那么多人，虽然她只是一个哑巴。
她第一次穿绣花裙子的新衣裳，她很开心，却又有一点难过。她低下头，看了眼脚下浑浊的大河，她最怕水了，也怕那河水弄脏了新衣裳。
为了不让他们失望，她在村民的鼓舞下终于勇敢地跳进了大河。在沉到河底的那一霎那，她哭了，是因为她再也看不见那件绣花裙子了。
传说中的龙王并没有出现，她被河水冲到了一个陌生的镇上。因为太饿了，她第一次从陌生人手里夺食，抢了半块馒头，弄脏了别人的衣裳。
也因为那半块馒头，她活下来了，虽然瘸了一条腿，好歹也活下来了。也不枉，母亲生她一场。
她在这个镇上活下来了，因为瘸腿的缘故，以一名乞丐的身份活了下来。
她有时候蹲在墙角，有时候蹲在路边。一晃十几年过去了，这个小镇上每天都会发生许多令她不解的事情。
这天，西边大家的王二婆去世了。王二婆一生未嫁，在世时领养了两个儿子，两个女儿。
她之所以知道这些，也是因为王二婆生前经常给她吃食的缘故。
给王二婆出殡那天，她也去了，她怕自己太脏，只是偷偷地跟在了后面。
王二婆的棺木还没有入土，两个儿子和两个女儿不知为何大吵了起来。树林周边突然多出了几波人，全都拿着大刀，她也是第一次，见到那么多人互相残杀地场景。鲜血染红了整片树林，她想大声阻止，却说不出半句话来。
她不懂，那些人为什么要拿着大刀互相残杀，就像她不懂之前看到的许多事一样。
最后，那些人都死了。还是她，将王