将过去的情形，简单的平移到未来，认为过去曾发生过的事，未来一定也会顺延，这是典型的线性思维。
线性思维，具体的讲，线性思维的滥用，是人经常会犯的错误。
但思考科学对人类文明的影响，错误的出发点，却并非线性思维，而是从一开始就没弄明白，在漫长的人类历史上，科学，究竟在其中发挥了什么样的作用，当真如无数人所以为的那样，是人对抗大自然的工具和奴仆吗。
投身于追寻永生，多少年来，科学一直是方然眼中唯一的希望。
但是现在，摹想那或许并不遥远的未来，他却意识到，或许，可能，科学对人类的意义，并非自己一开始所想象的那样美好，那样单纯。
科学技术，究竟是不是人的奴仆，站在历史的角度，似乎是。
但究竟是谁的奴仆，是全体人，一部分人，还是仅仅一小撮人的工具和奴仆；
这问题就很意味深长了。
……
接到“国际商用机器”的offer后，不知不觉，很快过了西历1478年的元旦。
寒冬之后的春天，按原来的算，已存活二十五年的方然度过了又一个生日，虽然在联邦公民信息数据库里，他的生日还要往后些。
二十五岁，在普通人的一生中，正是年华大好的青春岁月。
但在方然眼里，生日，却仿佛时间列车的“哐当”作响，他想象着，用这样一种方式提醒自己，永生不死的目标，又紧迫了一点，自己按原设计所具有的寿限，也又损耗掉了三百六十五天，三千一百五十三点六万秒。
年龄，每一刻都在增长，永不下车的曙光却见不到踪影；
面对这样的局面，方然的应对，也只有一如往常的作息规律和身体锻炼，才能稍微缓解内心时常涌现的紧张。
饮食健康，作息规律，适度运动，保持心情；
这些延缓衰老、保持健康的手段，他当然都明白，生活中的每一天也身体力行的实践着，但正如手机电池的寿命，再怎样的精心保养、合理使用，也至多只能减缓、而无法阻止其容量衰减、走向衰亡的大趋势。
活着，就要新陈代谢，机器一直运行都会有损耗，人体也是这样。
二十五岁的年纪，身体各项机能几乎都处于巅峰时期，按理说，方然不应该在这时候感受到衰老的降临，但是和每天忙于生活、无暇顾及自身的许多年轻人不一样，出于对自身健康状况的高度关注，定期体检和测试还是让他发现了衰老的端倪。
想一想这也寻常，衰老，本来就不会是一个突然发生、毫无征兆的事件。
那么又该如何应对呢。
时间流逝，年龄在一点点增长，衰老，在孩童时代曾经耳闻、却未曾目睹的变化，现在终于来敲门。
不，应该这样讲，它早已趁人不备而潜入了家门。
一提到衰老，方然就有些本能的抗拒，这并非源自儿童时的恐慌残留，而是他现在的确还没有什么办法，能安全可靠、效果显著的消弭这一威胁。
即便是暂时消弭衰老，倘若不是指整容、而是实打实的，更毫无办法可想。
从几年前进入伯克利大学起，对生命科学，方然就一直不怎么上心，后来更跟随罗伯特布朗教授，从末日避难所的买家手中赚取马克，基于当下形势的判断，他的全副心思几乎都用来思考下一次盖亚大战，和自己该采取的策略。