永生，必将灭亡人类文明。
文明的灭亡，将让科学的发展无以为继。
而科学发展的后继无着，又将使永生本身，变为幻想，成为一座矗立在沙滩上的危楼。
洗漱完毕，准备睡觉，盖上被子的方然却难以入眠。
没办法，过去多少年的人生经验，和书本上的叙述，都让他明白“入睡”并非一件完全受意识掌控的行为。
一个人，每天要进行的日常活动里，也就是睡眠只能完全的碰运气。
就像今晚这样，心事重重，入睡时间的推迟也在所难免，这种事对保持健康、追寻永生，是很大的妨碍，但与助眠药物的副作用和风险相比，方然宁可这样静静地躺着，放任思绪漫无目标的飘荡。
所谓“活着”，和每一天睁眼即来的劳碌相比，思维的徜徉，仿佛还更真切些。
细细咀嚼费曼教授的话，现在的他，并没有在妄想，妄想着要看见那那无人能够洞悉的科学之边界，而是在揣摩那通向永生不死的长路上，又一道看不见、摸不着，却可能是绝对无法穿透的高墙。
科学的极限，如果这极限真的存在，人类，距离它究竟还有多远呢……
不知不觉，时间在一点点流逝，从科学最初的萌芽畅想到今天，乃至可以预期的未来，此时此刻的方然，格外意识到自己的知识和能力，是何等匮乏，即便身在当下，借助从古到今无数科学巨擘的肩膀，穷极目光，他也还是看不清楚，那天际线处的影影绰绰，究竟是新的大陆，还是在那之后，一无所有的绝对疆界。
看不见，不管是现在，还是在将来任何时候，科学的边界，倘若有的话，恐怕也不会是人能触摸到的东西。
那么退一步，人，人类，人类文明，又能触摸到哪里。
假如，仅仅只是假如，倘若人类文明的任何一个成员，都不曾有“永不下车”的念头，永生不死的执念永远被封印，人类文明，是否就能无限制的延续下去，甚至，无限制的延续这发展变迁的势头，终归能像走出盖亚那样，走出恒星系，走出银河，在时间与空间的维度上一直延续到永恒。
思考，持续不辍，思绪越来越纠结，终于被困倦所压倒。
只是在进入梦乡前，模糊的念头，一时浮现:
不要再犹豫了，没有用的。
难道无人追寻永生，it领域的发展就会因此停滞，就不会一步步的，将这世界拖进自动化和智能化的陷阱，文明，就不会掉进那黑暗的深渊了吗……
文明终将消亡，这，无关乎于永生；
而是任何一个熵演化的过程，最终，必然会到达的奇点。
……
与费曼教授谈话后不久，钟声敲响，小城伯克利迎来了西历1477年的元旦。
西历1477年，具体是什么时候还说不好，但在方然的身份隐匿计划里，这是一个非常关键的年份。
具体的讲，现在，他必须尽快脱离“方然”，转而扮演“安生”。
计划早已制定，关键的一步也迈了出去，但，正仿佛一个收拾行装、准备远足的旅行者，事到临头时，方然才发现，预先制定的行动方案还不够详尽，随着准备的进行，总会有大大小小的疏忽和麻烦蹦出来，耽误掉他的时间。
即便如此，在大半年的铺垫后，1477年4月初，坐在寝室