.最让我受打击的，是下面这句话。
“上士一决一切了，中下多闻多不信，但自怀中解垢衣，谁能向外夸精进。”
上士这个词我知道在这里的意思，但不由自主地想起部队的职务。那是我的青春，那是最热血澎湃的日子，那里曾经有我的兄弟，现在散落四方，如同水上浮萍，青春去也。
原来我们中队，习惯把给养员叫做上士，最开始我听不懂，班长们为什么这样叫他。后来时间久了，才知道，那是原来部队的一个军衔。原来部队战士的军衔，从下到上分为列兵、上等兵、下士、中士、上士，大致对应服役年限为一至五年，最高档次是志愿兵，如同我的班长。
后来，当我入伍后，已经更改了军衔了，除了列兵和上等兵还保留外。其它称为士的，都全部改为士官，志愿兵也改为士官了。
过去部队买菜的，一般都是资格最老的兵，他其实是掌管着部队的伙食质量。一般是由最老的上士担任，所以这个称号就被习惯性地保留了下来。其实，在部队正规的叫法是给养员。
采买运送和保管给养，是部队的一项重要工作。这个工作是个肥差，主要有三个好处。第一个，不用参加日常训练，身体上轻松，蹬个三轮车就出去了。第二，自由，长期在花花集市里跑，接触的人多。有时，我们战士十天半个月不出去，外面的世界有多么的精彩，都来自于上士那张嘴里了。第三，有油水。这个采购工作，基本上都是有油水的。市场价格是灵活的，要用心思在里面抠点钱出来，那还不容易。
正因为这样，所以，上士这个工作，基本上是奖励性的。如果一个战士，干的时间太长，有功劳有苦劳，也没当上班长，人还算灵活的话，部队干部就安排他干一年上士，算是安慰奖。
有时，这个奖励，会改变命运。
当时，我们兄弟部队发生了一个重大事故，一个中队，几乎全部报销，仅留下一个上士和一名探家回来的战士。
那件事情所总结的教训是特别多的，我们也反复学习过。那是在十堰大山里面，一个中队守着国家一个炸药库。
这个炸药库是一个武器工厂的仓库，当然有工人出入。我们武警战士就专门负责外围保护，不是工厂的职工，严禁进入库区。时间混久了，工人也熟悉了，所以哨兵对他们，是否有出入证，也就没严格检查了。想是本厂职工，也没什么破坏活动。
进入库区，必须有工厂签发的出入证明，一事一签。需要领炸药的，就凭证明进来，不领炸药，就别进来。当然我们哨兵，除了库门验证以外，主要负责周边，防止有外人来搞破坏。据说，那个仓库面积达几平方公里，在一个山洞里面，山已经被挖空了的。
那个武器工厂里有一个工人，与同厂一个女职工搞婚外恋，被工厂发现了，给了他处分，逼他与女职工分手，毕竟双方都有家庭，这是不道德的。
但这个职工怀恨在心，总想报复工厂。一天，他混入仓库，哨兵看到是本厂职工，是熟人，就放他进去了，也没搜他的身。按规矩，所有进出的人，都要搜身的，不准带任何火种和金属。
这个职工进去后，点燃了炸药！
一时间，整个山就被掀翻了，美国的卫星侦察后，给中国求证，以为我们在进行什么核武器试验。这事大了去了。
邻近厂区被摧毁，离仓库最近的武警中队，整个连队的人，完全被炸飞，不剩一个人了。
在新中国历史上，除战争外，还没有整个连队报销的例子，惊动了中央高层。派出大量专家进行调查，长达几个月，才得出权威结论。
但这中队还剩下两个人，他们就是接受调查的唯二武警战士。一名就是上士。他本来买菜已经回连队了，但是文书又让他骑车帮个忙，到街上去取信件和报纸。
取信件和报纸是中队文书最重要的工作之一，那时没有手机，与外界的信息渠道，就是报纸和信件。过去的老部队干部经常说的一句话“家信一封、意义不同”。
当然，杜甫也说过“烽火连三月，家书抵万金”。
本来该文书的事，但他那天懒得出门，想让刚回来的上士帮个忙。毕竟，从连队到街道，光骑自行车，就得半个多小时，是个苦差事