在旁人的眼中，吴成山和雷亚男这对老少配是稍有的恩爱夫妻，自结婚起就连架都没吵过，妻子对丈夫千依百顺，丈夫对妻子也宠爱有加，但外人不知道的是，他们各自的心里却都有着一段不可言说的心路历程。
时间拨回那个特殊的年代，吴成山因为某些问题被下放到青海的基层去搞教育工作，成为了一所中学的校长，而当时的雷亚男则是他所带的第一届毕业生。那年头上山下乡的知识青年们无非就是中学的学历，雷亚男选择留校当一名老师，于是两人之间就从师生变成了同事关系。
少男少女难免会有“青春的悸动”，四九城里来的一个青年大学生，轻易地俘获了她的芳心，而对方也对她颇有好感。可惜那年头的大学生心高气傲，人们对儿女之情的重视也比不上对干事业的热情，当了两年老师后觉得自己屈才了，却发现自己动无可动，被钉死在了小中学里无法调动。
吴成山是真正的知识分子，会被上头从蓝鲸的市局调到大西北当个校长，毫无疑问是被人整了，而且他多年的恋人也因为不能长相守而离开了他，可谓情场官场双失意。而西北女孩雷亚男的出现填补了他心里的空缺，这个大大咧咧又不失灵性的女孩身上，有着他从没感受过的魅力。
碍于年龄上的差距，吴成山从没直白地表现出自己的感情，但后来雷亚男的主动让他放下了心防，遵从本心与对方结成了革命爱侣。而那个在他手下教书的青年大学生，也因为雷亚男的枕边风，被他推荐到了当地教育局。
雷亚男毫无疑问是喜欢吴成山的，那年头成熟大叔的好感度可不是小女孩能抵挡的，要不然她根本不可能和这个比自己年长了二十岁的男人结婚。可她也同样喜欢着那个四九城来的大学生，否则单纯的同事关系不足以让她往老吴的耳边吹风，欠下人情把他推荐到教育局去当差。
原本故事不该有什么波澜的，可那个大学生结婚的时候请了吴成山去做证婚人，结婚典礼上看着跟自己从眉眼到性格都有些相似的新娘，雷亚男不知怎么的就哭成了泪人。感性一点的人在别人婚礼上落泪没什么，家里的至亲在这种场合哭哭也没什么，但她却不属于两者中的任意一方。
那天落下的几滴泪成了雷亚男的执着，也化成了吴成山心头的刺，他当初不知道雷亚男主动接近他这个老得能当爸爸的人是有所求吗他知道，可他依然选择了装作不知情地跟对方结了婚。他觉得自己对这个年轻的女人有亏欠，甚至还有一种拿职权要挟对方的罪恶感，于是一直对雷亚男很好。
雷亚男同样觉得对不起吴成山，人家对她是真心付出，而她却总觉得自己是别有用心，所以结婚之后比先前更加尊重丈夫。于是这对夫妻，在一种莫名的气氛下，整整“恩爱”了四十年。
“一直说要陪你回去看看的，可是总有事无法脱身，以至于最终病成了这样彻底无法兑现自己的诺言了。”吴成山一直都表示要跟妻子回当年他工作过的地方看看，可对于他而言那里并没有太多真正甜蜜的回忆，反而有种抵触情绪，所以今年开会明年调研，都是不愿成行的借口。
雷亚男则正好相反，那里不仅是她的故乡，