?“俺叫杨翠香，从小就是个苦命人，也不知父母是谁，家住哪里。俺是公婆买来的丫鬟，别看俺头发都白了，其实俺才五十出头。
你也该看出来了，俺公婆家以前可是出名的大户，可惜赶上了这么个世道。要不是这样，我也进不了这个门。
两位老人一辈子积德行善，生了一儿一女两个孩子，可惜命都不好。
俺那男人，有文化也有能耐，就是和二老上不来，从小在外上学，轻易没回过家。”
1940年抗战期间，离家六七年的儿子突然回来，是跟着路军回来的。他先加入后投诚路军，还受到了重用，是个sn。
二老看到儿子有了出息，非常高兴，对儿子是言听计从，主动捐钱捐物支持抗战。就有一样，盼着儿子结婚生子。
可惜，儿子一心革命，无意结婚，不过也没反对父母给他操持。
俩老人忙活了小半年，也没给儿子找到合适的。毕竟儿子二十五了，这在当时算是超龄了，想找个门当户对的难。
突然，部队要撤退，老人急了，打算先给儿子纳房小妾，就想起了给女儿当丫鬟的她。聪明能干，忠诚老实，又没家人拖累。
给儿子一说，儿子坚决不同意纳妾，不过同意结婚，也不嫌她是个丫鬟。
二老别不过儿子，只好同意，当晚就给他们办了个仓促的婚礼。第二天丈夫就跟着部队走了，那年她17岁。
结婚后丈夫就走了，而且一走就是10年，她在家持家伺候老人。哪知道一心盼回来的丈夫，带来的是离婚的消息。
原来，丈夫随部队一路南下，打到了云南。解放后被安排在当地n任职，和一名女工作人员产生了革命爱情，回来离婚并接二老去云南。
两位老人惦念自己的女儿，没有答应。也没有阻止二人离婚，只有一个要求，儿子不要媳妇，二老认这个儿媳。只要她愿意，离婚不离家。
其实，主要是想给她个城镇户口。丈夫的职务，可以把一家人都转为城镇户口。
虽然户口转了，但她年龄大了，又没文化，还有两位老人。解放后，家里的佣人都放走了，老人享受惯了，什么也不会做。小姑三寸金莲，加上婆家这个特殊情况，有点轻微的自闭症，她就没出去工作，待在家里伺候老人。
外人都劝她，别人离婚不离家是为了孩子，你又没个一儿半女的，给他守什么。
可她在这家里生活了二十多年，已经和家人处出了感情。老人也通情达理，说她什么时候遇上合适的，什么时候离开，老人当闺女出嫁她。
她在这个家里又待了十多年，也没遇上个合适的人家，就和老人、小姑相依为命的生活在一起。
提起她的小姑，杨奶奶更是唏嘘。其实小姑比她还大三岁，她小姑十五订婚，找的倒是门当户对的人家。男方订婚后就出去了，一直未回，连个音信也没有。在哪兵荒马乱的岁月，她哥哥也托人打探过，不过没得个准信。
一直拖到解放，也没见人回来，人们猜测不是去了n就是战亡了，她婆家也捎信让她另嫁。但她不知咋想的，就是拧不过这个弯来，死也要给男方守着。就这样，一家四人过了这些年。
n开始，她离婚的丈夫被枕边人出卖，揭发他参加过nn，家里也是大地主。幸亏这些丈夫的档案里都有记载，还算说得清楚。
不过气恨交加，再加上战争中落下的毛病，病一场，瘫痪在床，生活