“‘我再向你重复一次，明天你就会看到这听话的一群羊，只要我挥一下手，他们就争抢着点燃柴火堆，把你烧死在火刑架上，因为你要来妨碍我们的事业！你比任何人都更有资格上我们的火刑架，明天我就会把你烧死，我说完了。’”
“教廷大法官说完后，看囚徒怎样回答，他注意到囚徒一直平静而专心地听他说，眼睛注视着他的眼睛，不想反对什么。老人期待对方能对他说些别的，哪怕严厉、刺耳的话也行。然而那个囚徒突然静静地走到老人面前，在对方那毫无血色的九旬嘴唇上轻吻了一下——这就是他的全部回答。”
罗兰中止讲述，目光转向一直在出神聆听的格里高利大牧首——这个故事主要就是讲给他听的。
格里高利感受到罗兰的注视，缓缓抬起头与他对视，干涩的嘴唇微微蠕动，终于吐出一句话:
“后来怎样了?”
“那个吻给宗教大法官注入一股暖流，使他禁不住打了个寒颤……”罗兰轻声叹息，最后又补上一句，“然而大法官并没有因为那个吻而改变自己的思想，第二天他就把囚徒送上了火刑架。”
罗兰讲完了他的故事，会场中陷入寂静。人们神态各异，都在思索这个故事的寓意。通过这个寓言，众人对罗兰所谓的“国家宗教化”产生了一种感性的认识，但是一时间还理不清纷乱的思绪。
罗兰依旧站着如同标枪一般笔直，紧抿着唇角，定定的注视着格里高利，目光分外明亮。他不在乎别人做和反响，那些人本就不配听他的故事，他只在意那位老人的感受。
格里高利深深埋着头，鼻尖几乎触及桌面，双手掩面，似乎在打瞌睡。
然而突然之间，他挺直腰杆坐起身来，缓缓移开那双遮住面孔的干枯手掌。直到此时人们才惊讶地发现，这位以刚强顽固著称的老人，此刻竟是泪流满面。
……
罗兰讲述的故事，格里高利大牧首的泪水，都只是研讨会上的一段小插曲。多数人不明白也不在意罗兰那个故事的寓意，正如他们不懂格里高利为何老泪纵横。
当夜色渐深，为期三天的改革研讨会终于在争吵中落下帷幕。散会后，格里高利大牧首特地过来找罗兰，主动提出跟这个年轻人握手。
“小伙子，你今天给我上了一课，我要向你说一声谢谢。”
“法座，我不确定带给您的是启发还是诅咒，也许将来有一天你会因此恨我。”罗兰握着老人干枯的手，心头隐隐有些内疚。
老人淡淡一笑，平静地说:“今天听你讲述那个关于月神教会的故事，我忽然回想起一段往事，那是多久以前了七十年前，还是八十年前我已经记不清了，当时我刚刚成为一名培罗牧师，在教堂里当执事，有一天被司铎大人派去本城裁判所帮忙，在那里，我第一次目睹了实行火刑的全过程，当我看到一个邪教徒被点燃，在烈火中渐渐被烧得发出凄惨的哀嚎，浑身冒泡，面目全非，直至变成焦炭，不知为何，我竟对那受刑者产生一种混杂崇拜与羡慕的情绪，恨不得以身相待，以验证自己能否在经受火刑折磨时依旧保持纯真的信仰而不动摇。”
&n