夜里很冷，年都过完了还是冷。
哪怕白天放晴，夜里的冷空气仍是刺骨。
白贤靠着楼梯间的墙壁半坐半躺，手指在自己的腿上，一笔一划：顾、云。
这两个字的笔划，好像有热流，一簇簇灌进他的身体里。
他像个贪得无厌的人，反反复复描摹着。再寒冷的夜、再晦暗的人生，都足以慰藉自己的孤苦。
顾纭晚上也睡不着。
被窝里很冷，可能是太潮湿了，她怎么都没办法把被窝焐热，越睡越清醒。
对于罗主笔，她觉得自己要说点什么，不能装傻。
一直到了凌晨三点多，她才堪堪睡着。
这么一耽误，次日她就起晚了。
她一睁开眼，离上班还有四十分钟，只能靠飞奔了。
她简单刷了牙、洗了脸，穿上衣裳拿了包就往外跑。
白贤正在慢腾腾吃油饼，就看到了头发乱七八糟的顾纭，嘴巴里衔着她的包，衣裳和围巾拼命往身上裹，健步如飞。
她平时都穿高跟鞋。
这些女人们，哪怕是寒冬腊月也是玻璃袜配单皮鞋，但她今天把鞋子塞到了包里，穿着棉鞋就跑。
还没跑出弄堂，包里胡乱塞的鞋子就掉出来一只，她慌慌张张去捡。
白贤上前，替她捡起了鞋：“要迟到了吗”
“嗯。”顾纭很着急，“起晚了，起晚了，该死！”
白贤一下子就拉住了她的胳膊：“喂，你镇定一点，迟到一次怕什么街上都是人和电车，你这么乱跑，是找死吗”
顾纭抬头看向了他。
他的个子是真高，这么近的距离，她需要非常用力抬头，才能看清楚他的脸。
“不是，昨天有条我新编译出来的新闻，今早要交的，我锁抽屉里了。我如果迟到，会耽误报纸下场印刷，晚报要出的。”顾纭道，急得眼睛有点红。
白贤下意识松了手。
他听不懂她在说什么，这让他内心涌起一阵阵卑怯。
她是读书人， 从事的也是体面光鲜的职业，隔着她大衣拉住她的胳膊，他都感觉自己满手油污弄脏了人家。
他下意识把掌心往裤子上擦了擦，眼睛四下里看：“你等着，我去叫辆黄包车。”
他快步跑开了。
顾纭也静下来，小跑着往电车站走去。
不成想，才走了不过三分钟，白贤回来了，果然带了一辆黄包车。
他凶神恶煞，自己抢过了车，车夫跟在他身后跑，敢怒不敢言。
顾纭想要说点什么，白贤道：“快上车。”
他一路跑得飞快。
到了顾纭的报社时，他一身大汗，寒冬腊月都能感受到他在冒热气。
顾纭还想要说点什么，可楼下都听到了他们主编的咆哮声：“怎么一个个都不负责，你们有没有责任心，人都死到哪里去了”
顾纭不敢再耽误，低声说了句感谢，疾步上楼去了。
白贤等了五分钟，车夫才赶上了，非常的焦虑和恐惧。
拿到了自己的车，车夫喜极，再三说：“谢谢。”
白贤拿钱给他。
车夫不敢要，拉着自己的车子，一溜烟跑了。
白贤看着他远去的背影，正好在楼下的玻璃门上，看到了自己的影子，心想自己真的长相骇人。
他个子太高，打小在福利堂里，什么吃喝都要抢，他比其他孩子都能抢，吃得多、长得壮。
后来越发不可收拾。
他和皓雪十四岁就离开了福利堂，如果他跟别人说，他今年才十八岁，没人会相信。
他和皓雪一样，常年对这个世界充满了憎恨，面容上显老。
他刚离开福利堂的时候，也做过黄包车车夫。
刚做了半个月，有次一个阔太太上了他的车，他跑得太快，对方质疑他要绑票，吓得又哭又叫的。
那阔太太的男人在目的地等，一见自己太太哭得面无人色，不管三七二十一就把他的车子砸了。
他跑了半个月的份子全被没收，老板损失了一辆黄包车，无可奈何把他赶走了。